□ 林秋燕

一位七十多岁的老奶奶正踮着脚折花。我本想出声制止，话到嘴边又咽了回去

这天晌午，我躺在沙发上小憩，朦胧中听见窗外传来啧啧的赞叹声。这般声响我早已司空见惯，本想置之不理，可紧接着，一声清脆的“咔嚓”折枝声，猛然惊醒了我。

我睁着惺忪睡眼走到窗前，一位七十多岁的老奶奶正踮着脚折花。本想出声制止，话到嘴边又咽了回去。毕竟是位两鬓斑白的老人，许是一时被花香吸引，失了分寸吧。

轻叹一声回到沙发，睡意早已消散。脑海里浮现的，全是门前那株九里香。

十多年前刚搬来这里，邻居不知从哪儿带回一株筷子粗细的九里香小苗。栽种时她特意来问我，能不能种在我家门口和她家门前中间的位置。我笑着回道：“我不太会养花，却很喜欢赏花闻香。种在那里正好，大家都能看得见、闻得着。”

就这样，一株数得清叶片的小苗，占了我家门口碗口大的地方，我也顺理成章，成了它的“半个主人”。

光阴匆匆，转眼已是数年。等我留意到，邻居用砖石水泥，围着九里香砌起一座镶着奶白瓷片的圆形花坛时，蓦然发觉，九里香已长到一米多高。有了精致花坛的衬托，它宛如栽在巨型花盆里，成了门前一道风景。

前些年，邻居的独生女远嫁他乡，夫妻俩便去外地帮着照看外孙。照料九里香的担子，自然而然落在了我身上。我常常用洗米水浇灌，偶尔也把鱼鳞、鱼肠埋进土里做肥料。许是草木也知感恩，九里香长势愈发旺盛，离地半米的树干分出数枝，高两米有余，冠形如盖。黑褐色的枝干间布着灰白细纹，叶片油绿发亮，层层叠叠挤在一起。

每逢花期，满树雪白，引得蜜蜂绕枝翩飞，也吸引了路过的行人频频驻足、拍照。九里香虽不及桂花传说中十里飘香，但那馥郁清芬，飘散十米开外，绝不夸张。

不少路人抵不住香气诱惑，有的弯腰拾起落花，轻轻揉碎放在鼻尖；有的小心翼翼折下三两朵，沁人心脾的芬芳浸透身心，神情也随之舒展。

可方才那位老人，竟折下了一大枝。我心里掠过一丝不悦，甚至闪过“为老不尊”的念头。但转念一想，九里香枝繁叶茂，折去一枝无伤大雅，渐渐释怀。

本以为这事就此翻篇，不料一天中午下班回家，我又看见老人在折花。这一次我终于忍不住，轻声说道：“老奶奶，花是供大家欣赏的，折了怪可惜的。”

老人愣了一下，有些不好意思地讪讪笑道：“就折一小枝。”说完便攥着那截花枝，颤巍巍地走远了。望着她落寞的背影，我心里有些疑惑。她眉宇间郁郁寡欢，像是藏着什么难言之隐。

一个阴雨天，又见老人偷偷来折花。这回我没有出声，等她折好，才缓步走到她身边，笑着搭话：“老人家，您也喜欢九里香？”

老人吓了一跳，有些尴尬地点头：“这花香得很。”

“您是把花枝插在水里养着吗？”我又问。

老人十分惊讶：“你怎么知道？”

“我也喜欢这样养鲜花。”我笑道。

老人放下戒备，慢慢打开了话匣子。

她原本住在城中村，几年前老屋被征收，陪伴了她大半辈子的那棵九里香，也跟着一起被挖掉了。

那棵九里香，是儿子刚上幼儿园时，她陪着孩子亲手种下的。一晃四十多年，九里香伴着儿子一天天长大，也藏着一家人数不清的温暖日常。

每年花开的时候，儿子都会叮嘱她拍几张照片发过去，说就算闻不到花香，隔着屏幕，也能感受到家的温馨。

儿女都在外地，老两口不愿离乡，守着故土安稳度日。可半年前，老伴身体急转直下，三个月前中风卧床，还患上了严重的失眠症。束手无策之际，他突然想起以前老屋的九里香，那熟悉的香气，或许能让老伴睡得安稳一些，于是便一次次悄悄来折花。

“他闻着这香味，总说像是闻到了儿子的气息，能踏踏实实地睡上三四个钟头。”老人脸上露出一丝欣慰。

我心里一暖，连忙说：“九里香多的是，等你插的花枝枯了，随时再来折。等大爷身子好些，也带他来赏花散心。”

“太谢谢你了。”老人感激不已，随即又幽幽开口，“明天我就要陪老伴去儿子家住一阵子，不知什么时候才能回来了。”

“要是住得不算远，往后也常回来看看呀。”

老人轻轻笑了笑，带着几分无奈：“远在边疆呢，想回来一趟，哪有那么容易。”

我心里微微一动：“在边疆……是守卫国土的军人吗？”

“是啊，他在边疆守了二十多年了。”说起儿子，老人脸上满是藏不住的自豪。

我一时无言，只在心里轻轻“啊”了一声，说不出的滋味。

老人捧着刚折下的九里香，慢慢转身离去。

望着她蹒跚远去的背影，我心里空落落的，久久没有回过神来。

如今九里香的花期虽早已过去，可每当想起那缕馥郁芬芳，想起它曾慰藉过一位久病的老人，想起“赠人玫瑰，手有余香”的暖意，想起远在边疆的军人与九里香的渊源，鼻尖便又萦绕起那股清新脱俗的幽香。