□ 何燕环

今天清明，我又来看你了。这个熟悉又陌生的小村庄，熟悉，是因为这是我的家乡；陌生，是因为我在这里生活的时间不长。那个父母的他乡，成了我的故乡。

天阴，下起小雨，适宜思念。“离恨恰如春草，更行更远还生。”人间四月天，“吹面不寒杨柳风”，像母亲的手抚摸着。我宁愿相信这是真的。

二月份寒假，好友彤邀我去旅行，路线未定，我说跟着就行。没想到后来她公事繁忙没空做攻略，跟旅行社走黄山路线。我本不想去，但早答应了彤，骨子里的义气说不出不去的理由，黄山是我一直不想触碰的地方。

三十年前到过黄山，那时母亲还在。初入职场那年暑期的旅行，却成了我终生不能释怀的一次。那时母亲还那么年轻，生死于我而言太遥远，远到我根本没有想过。

彤说三十年前是夏季的黄山，这次是冬天的黄山。可春夏秋冬，无一不是我心中的隐痛。

选择登山的路线，主打一个随意，我连爬山的心思都没有。彤带着娃请了一个陪爬。与陪爬聊几句。“95年我来过，你还没出生吧。”

“我92，那时我爸在黄山抬轿。”这场景熟悉，当年还没索道，有一武汉老师带四岁的女儿过来，花一百块让轿夫把女儿抬上去。闲聊几句是找一个让我能够回到过去的记忆，回忆里面有母亲。

乘太平索道上山。所谓索道，是一个能容纳百人的大车厢。可索道上观景，于我不过是看个寂寞。一般全程我都闭着眼，这次却缓缓睁开，看见黄山在雪中在云端美得像一幅画，写意山水画。

上山时遇见雪。行进中阳光穿过云层，照在雪上，漫山遍野亮起来，雪后初霁，如在画中走。同行的人兴高采烈，说这样的美景可遇不可求。与他们相比，我只是机械地往前走。这是内心最痛处，却无法言说。我以为会忘记，却低估了思念的刻骨铭心。

在黄山上几个小时，远远不够。以我平时的运动量，这不过是个热身，但我觉得可以了。反正我不是来欣赏美景的，而是一遍遍在脑海里放电影。“母亲未曾弄丢了我，我怎么就把母亲弄丢了呢。”行进中，我疯狂地回想。

前段时间翻出一本三十年前的中药书，冥冥中上天给过我机会，但凡用脑翻开看看，就会发现母亲那只是一个小小的毛病，我本可以防范的。

可一切都只能活在记忆里了。校庆时走进母亲和我共同的母校，去她工作过的地方，看到她初为人师时的学生……思念总是不可遏制地袭来，泪水逆流成河。

从黄山回到家那夜，我竟然梦见了你。你很久很久没出现在我的梦里了。可在梦里你只出现了一瞬，快得我无法捕捉你微笑的表情。是你对我已放心，还是认不出女儿了？

今年春晚阿木的《梦底》，于我更是暴击。我一个人躲进房间，单曲循环“一千一百零一次夜里，你的轮廓又潜入梦底……”而我是三十个春夏秋冬，无时无刻不在想你。那一刻放下人前的坚强，我像小女孩一样痛哭。

今天回老家，特意到你任教过的学校看看，想找找你的痕迹。村里没有小孩就近入学，学校早已荒废。其实我该料到的，但我还是来了。

梁晓声在《人世间》中写道：“如果最亲的人离去，最初你不会那么痛，因为你缓不过来，反而最难过的是在之后的时光里，会在某个不经意的瞬间想起她时，鼻子一酸泪流满面，想起她在该有多好。或许只有经历过的人才懂，失去亲人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想起她的每一刻。”

只要没有忘记，母亲就并未远离。我的善良，是母亲留在我血液里的轮回。我的孩子写的字，竟和我的母亲神奇地相似，我放弃了刻意教孩子写字的念头……这一切，都让我确信母亲并未远离。

清明时节雨纷纷。