一向以为，这世间放不下一个人，比起放下要难上一万倍。

我在千里之外安了家，接年迈的父母来住些天数，母亲还好，父亲三五天后就喊着要回去，理由是，放心不下菜地里的菜，鱼塘里的鱼，如此种种。有时，母亲愿意来小住一阵，可十天半个月之后，就开始碎碎念，终究因为放不下在家的父亲一人，找个“理由”便匆匆回去老家。我理解母亲，两人磕磕绊绊大半辈子，分开一点时间又放不下彼此。

年少时，每年暑期放假，我都要帮衬着家里搞“双抢”，十二三岁就学着大人样从农田里挑点稻谷回家。那时我都没有“竹箩筐”一般高，挑着担子摇摇晃晃在田埂上行走着，那汗珠比绿豆还要大，顺着额角，沿着眼皮，直滚落到地里。父母很快就把我甩得老远，不过，他们中总有一人放慢脚步等等我，或者干脆放下担子来接应我。我装模作样说自己是“大人”，不要他们管。父亲说：“傻小子，你能替我们分担已经很好，我们怎么会半路放下你不管呢？”当时觉得父母多此一举，如今想来，这“不放下你”，包含着人间最朴素的道理。

世上“不放下你”的承诺，是难能可贵的伟大。我的校友老莫就匹配这句话。那年军校毕业，老莫主动请缨分配到最艰苦的地方，六年后才回老家跟老婆完婚。早几年，正在岗位上干得风生水起的他，自主择业回到了老家，原因是照顾患病的妻子。原来，支持他干事业的老婆一直没有随军，结婚生子后就在老家照顾两边老人，没有一点马虎。不幸的是，人到中年检查出癌症。许多人不理解老莫，老莫说：“老婆何曾放下过我，以及我的家人？自然而然，我也放不下她。”这“放不下”里，或许藏着老莫的愧疚，但我想得更多的，是老莫对婚姻“不离不弃”的忠诚，是那“不放下”的初心。

文人墨客常歌颂不离不弃的情谊，我看“竹林七贤”的故事就有这种体会，比如嵇康和山涛。嵇康曾写《与山巨源绝交书》，公开拒绝山涛（字巨源）的举荐，这种毅然决然的做法，换作谁都会认为是“绝交”。不过，山涛自有看法，他把嵇康这一举动视为政治立场的不同，而非私交意义上的破裂。后来发生的事给予了充分证明，山涛始终未因嵇康的激烈言辞疏远他，反而在嵇康死后悉心抚养其儿子嵇绍，最终举荐嵇绍入朝做官。这种“你死后，我仍护你血脉”的担当，远超寻常友情；嵇康赴死前将家族未来托付山涛，而山涛用余生来践行承诺，这正是“不放下你”的极致体现。

风雨无常，人生时态。前行途中，有人主动为你停下脚步，分你重负，实乃三生有幸；而能够有人放不下你，亦是修来的福分。“不放下”，不是傻里傻气，不是愚忠，更不是盲从，而是在看清彼此缺陷后，依然选择并肩前行。我有时觉得，生活里有无数个“不放下”的瞬间，它们如同暗夜里的点点萤火，虽不能照亮整条路，却足以让同行者知道：你我并非独自一人，今日你不放下他，他日或许就有人不放下你。这个最简单，最朴实的“道理”，藏着最微弱，也是最坚韧的人性光芒。

有些人放下，一个悄然转身就行；有些放不下，却要耗尽你我一生。