湖南老家的亲戚说要过来阳江玩耍，妈妈叮嘱他们，带点菜瓜过来——菜瓜是老家独有的瓜果，类似于羊角蜜。亲戚开玩笑说，你们在阳江不是各种水果根本吃不完吗，怎么还想着老家的菜瓜啊。

是的，当荔枝大量上市时，我曾特意去果园拍下红彤彤的果实，发照片到“相亲相爱一家人”群里炫耀：吃不完，根本吃不完。待他们回复一连串流口水的表情后，我还不忘得意扬扬地补充，接下来还有龙眼、菠萝蜜、芒果、黄皮、凤梨……

我的“炫耀”当然理直气壮。

十多年前初到阳江时，我就发现，自己犹如误闯了神话中的百果园。夏天简直就是那丰饶的暴君，用炽烈的阳光和滂沱的骤雨催逼着万物。于是，琳琅满目的果实便如同阳光泼溅在枝头，处处流溢着浓郁甘甜的香气，将整座城市浸润成一座巨大、鲜活、芳香四溢的果盘。当我在漫长的夏天里大汗淋漓、挥汗如雨，当我享用着仿佛取之不尽的甘甜水果，我会突生感慨“果然老天是公平的”。

阳江的盛夏，始于荔枝。每年“五一”刚过不久，荔枝便率先登场，以一种不容忽视的盛大姿态。街边行道树上，农人果园里，甚至寻常人家的院角，都缀满了累累红珠。那红，不是单调的深红，而是由青转粉再至酡红，阳光穿透薄薄的果皮，仿佛能看见里面琼浆玉液的脉动。果农们身手敏捷地攀上树梢，利索地剪下一串串沉甸甸的果实，枝叶间还带着清晨的露气。我亦学着当地人，小心翼翼地捏住那布满龟甲状凸起的粗糙外壳，拇指用力一按，“啵”的一声，外壳应声裂开，露出晶莹如羊脂白玉般的果肉，薄薄一层蝉翼似的膜衣包裹着，汁水已迫不及待地渗出，染湿了指腹。咬上一口，甘汁霎时如清冽的山泉在口腔迸溅，满口清甜润泽，那瞬间的幸福感直冲头顶。

童年时，荔枝于我，是玻璃罐里浸泡在糖水中的稀罕物。只有当生病不舒服时，爸妈才舍得打开我垂涎已久的荔枝罐头，用勺子舀出来，一口一口喂给我吃——那一颗颗圆润的果肉，混着甜腻的糖水，便是平淡日子里难得的奢侈了。荔枝的香甜，是遥远南方一个模糊而矜持的符号。多年后，当带着枝叶露气的荔枝触手可及时，童年罐头里那点苍白甜味，瞬间被这汹涌的鲜活彻底击溃。

接着便是龙眼“无缝衔接”上场了。它们不像荔枝那般张扬夺目，低调地藏在浓密油绿的阔叶深处，青黄色的果子挤挤挨挨，沉甸甸地压弯了枝条，远远望去，像无数只安静栖息的小雀。剥开那层略显粗糙的土黄色外壳，果肉微黄透明，水润润地托在掌心，宛如一粒粒初凝的玉珠。轻轻吮吸，一股清甜沁入喉咙，它不似荔枝那般浓烈，带着山野草木的清气，温柔地抚平了夏日的燥热。

小娃尤其喜欢吃龙眼，一颗颗摘下来放入粗陶碗中，晃动着碗，龙眼们便互相碰撞着发出“咕噜咕噜”的轻响，宛如邻里间的絮语。小娃觉得好玩，一边笑一边吃，又把龙眼核一颗颗吐出来，藏进裤兜里，说要给妈妈带回湖南老家种。

最让人惊心动魄、又爱又恨的，还是那庞然巨物——菠萝蜜。初到阳江，在街边第一次瞥见它，硕大无朋，青绿带黄的外壳上布满钝刺，直接长在粗壮的树干或低矮的枝桠上，我竟脱口而出：“好大的冬瓜！”引得同行的本地朋友哈哈大笑。待走近了，便被那浓烈馥郁到近乎霸道的甜香所震慑。那香气仿佛有了重量，沉沉地弥漫在街巷的空气里，挥之不去。初次尝试剖开它，简直是场小小的冒险。我笨拙地对付着这坚硬的家伙，刀刃切入厚韧的果壳，立刻渗出乳白色黏稠的胶汁，牢牢地粘在手上、刀上，扯不断理还乱，弄得狼狈不堪，手指像是被强力胶水黏住。待到终于费力地掰开那层层叠叠的结构，里面金灿灿、饱含浓浆的果囊便显露出来，香气瞬间爆炸开来。小心翼翼地撕下一瓣金黄果肉，入口即化，甜腻黏稠得如同将整个盛夏的阳光和雨露都浓缩在了舌尖上。它纵情挥霍的香甜，恰似南国毫不吝啬的骄阳，浓烈、直接、带着原始的生命力，教人晕眩又沉醉。每每回想当初认作“冬瓜”的窘态，都不禁莞尔：这巨大的甜蜜，本身就是一场视觉与嗅觉的骗局。

芒果的滋味，则流淌着阳江街头巷尾的市井烟火与万千风情，也悄然制造着甜蜜的“陷阱”。这里简直是芒果的王国：主干道上的老芒果树挂着玲珑的果子；小贩的水果车里铺满各式各样的芒果；家家户户的阳台、窗台，常晾晒着金黄的芒果干……青芒果被削去硬皮，露出青白微透的果肉，切成粗条，在冰凉的盐水中浸泡片刻后捞出，再撒上红艳艳的辣椒盐粉。一口咬下，先是极致的酸脆，激得人瞬间睁大了眼，紧接着辣椒的灼热和盐的咸鲜层层递进，最后是芒果本身那潜藏的、被唤醒的丝丝回甘，复杂而刺激，是消暑提神的绝佳利器。然而，这满城的甜蜜也带来意想不到的烦恼。一次将车停在路旁高大的芒果树下，不过半小时，出来时便傻了眼——挡风玻璃、车顶、引擎盖上，星星点点溅满了熟透芒果落下的金黄汁液，黏稠如蜜糖，在阳光下闪闪发光，却极难擦拭干净。望着“中招”的爱车，哭笑不得，这大概就是南国“甜蜜的负担”，是这座城市用最热烈的方式，在我这异乡人的器物上也烙下了它的印记。

当然，还有其貌不扬的黄皮，还有细长的香蕉、胖嘟嘟的粉蕉，还有让人傻傻分不清的菠萝、凤梨……

每每走过街巷水果摊前，摊主们常笑着招呼：“靓女，试下啦！好甜嘅！”甚至不等你回应，便热情地剥下一颗荔枝，或掰开一小块菠萝蜜，或戳起一块撒好料的青芒果，不由分说地递过来：“食啦！唔使客气！”那份慷慨仿佛是天经地义。我笑着接过，剥开荔枝，或啃食着咸甜交加的芒果片，甜润或酸辣的汁水浸润唇齿之间，偶尔黏在指缝里，留下洗不掉的、属于这个夏天的印记。这甘甜一路沁入心底，也渗入异乡人飘摇的心房深处。

原来，南国盛夏的果实，不独是自然的慷慨馈赠，更是此地豁达性情的物化象征。它们的滋味已经漫过唇齿，潜入血脉之中——如同人一旦品尝过大海的咸涩，便再难彻底拭净那气息的浸润。阳江的果实之味，带着阳光的炽烈、海风的微咸、雨水的丰沛、市井的烟火人情，还有童年罐头里未曾抵达的鲜活，初见巨果的错愕，以及挡风玻璃上黏腻的尴尬，它们共同发酵，酿成了记忆深处最浓稠的愁思，直抵老家菜瓜的脆甜。

此心安处是吾乡。每当盛夏来临，那浓郁的瓜果香便在记忆中翻涌，提醒我，在这片热土之上，曾有过一场关于滋味与归属的盛大相逢。