连日暴雨之后，鼍城的天空终于放晴，久违的阳光洒落窗台，舞动着光影。

读了20多天的《绿皮火车，去乡野中国》，在520这天，圆满结束旅程，接替它的，是走过第四季的《书见：致敬版》。预订这本书的时候，充满了期待。“五一”过后，书里夹杂着26家书店独特印章的“爱书”，终于到手了。没想到，它被开启的日子，正爱意满满。

“独立书店是城市文化的细胞。”在江西南昌，开办青苑书店30多年的创始人在书中这样说。在电子书、有声书与传统纸质书一样，也加入人们阅读生活的今天，这群“细胞”能否生存、是否活跃、有没有趣？则是我给自己找乐子、悄悄立下的“田野调查”项目。回想那些年，我追过的书店，虽然未曾细数过具体数量，但也许真有几条街那么长。此刻，它们就像在书页间投下的斑驳光影，若隐若现，又时而清晰……

厦大一条街的晓风书屋，是我大学时光的“伴读”。那时囊中羞涩，逛书店真的是干逛，大半年也买不上几本书。印象较深的，是买过几本讲述西藏文化的书，其中就有马丽华的《走过西藏》《西行阿里》等。那时正青春年少，渴慕的是海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，狂傲的自诩标签是：不读书，就行走。西藏，在我心中，是圣地，但也的确遥远。当时想着先在书中遨游，再踏上这片高原行走。未承想，从许下心愿到真正实现，中间竟相隔三十余载，不得不感叹，“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。”

为了逛书店方便，我到另一座城市选择住宿地时，总是先搜索当地特色书店，然后毗邻而居，这样只要步行，就可以多次光顾。成都读本屋（少城店）就是其中一个“邻居”。这家书店面积不大，咖啡不好喝，但书的选品对我口味，且每本书都有折扣，这在现下的实体书店中并不常见，我曾在这里买到过六折多的新书。记得第一次去打卡时，买了海豚出版社的《书痴旧梦》、张家荣的《一碟腌菜》和《阿成文集之三：威尼斯日记》等五本书，都是小开本，适合旅途携带。而这家书店所在的斌升街附近，又聚集着众多咖啡馆，在这里，我和闺蜜吃到过早上新出炉的碱水扭结面包，味道至今难忘。

探访书店，不仅可以发现好书，开拓未知领域，入手当地特色文创，还可店在景中，优哉游哉。比如长沙橘子洲头的乐之书店，苏州古城观前街小巷内的慢书房，桂林漓江边的刀锋书店，守望田园风光的中山左步书屋，可俯瞰深南大道的24小时不打烊书吧等等，而在山东烟台百年老街朝阳街开设的钟书阁内，一幅深蓝底的墙标，让我印象深刻。“每一座孤岛都被深海拥抱；每一颗星星都与银河相交。”我马上用手机把它定格在激荡心灵的那一瞬间。

在广东，我有很多经常“追”的书店，广州留灯书店、1200bookshop，佛山先行图书，开平先锋天下粮仓书店，珠海坐标书店、无界书店、停云书房等等，都是我常流连的地方。而要说“追”得最持久的，必定是维坊书店了。因为这间“小而美”书店，就在我家楼下。丰子恺的《护生画集》、钟芳玲的《四季访书》、林贤治的《故园》、蔡皋插图绘本《桃花源的故事》等等，在这里选购的书单要列一长串，而更重要的，是在这里遇到的各色有趣的人。

有两三年时间几乎每天碰面，但从未主动打过招呼，后来因为给娃寻找游泳教练，而结识发展为闺蜜的大美女；有每遇书话类、书店类新书出版时，都会第一时间互相交流信息的咖啡师小姐姐；有涉书领域稍偏、“嚼”书难度在我看来是五星的90后书友，在推荐我读《一个孤独漫步者的遐想》后，被我“无情”打趣踩坑了一本矫情的书；还有一群连续三年一起相约书店跨年的爱书人……

一边咂着今年夏天第一口冰镇啤酒，一边回想这些往事。就像不复当年那样的好胃口，可以大口吃肉，大碗喝酒，如今眼力不济、腰椎梆硬，看书的速度明显减慢，就连楼下的小书店，也光顾得少了。但我的书式生活，没有打折，反倒更自洽了。相比以往“买书如山倒，看书如抽丝”，现在，更懂得断舍离的重要。只选自己想看的爱看的，不被网红读书博主带节奏，不为看不完难啃的经典“大部头”而惭愧，这样的舒适生活，越发品出阅读之乐，与每天的日常已分割不开。

不仅是我在发生着变化，书店的样貌，也洇晕出岁月的痕迹。从20世纪90年代中期到2025年，许多独立书店，从扎堆热闹商业体，到投身乡村田园、社区园区；从追求扩充面积扩张店铺，到懂得舍弃更精准地面对客群，在相伴相顾中，我们都在成长着，一起向美而行。与书为友，满路芳华，人生旅途不孤单！