初夏的风吹过圭岗，摊开一幅山野画卷。在这“八山一水一分田”的褶皱里，山与水相依，人与田相守，每一寸土地都记录着劳动群众与自然共生的智慧。

沿着蜿蜒山路走进圭岗，最先映入眼帘的是一片片整齐的丝瓜棚。清风徐来，丝瓜藤蔓正向上攀爬，碧绿中泛着柔润的光泽，卷须在空中轻轻打转，试探着新的生长方向。有的已结果，大大小小，直挺挺悬垂在空中，随风摇摆。老农坐在瓜棚下，随手取下草帽摇扇起来，一边讲述时令：“过两天，第一批瓜就上市了！”而更盛大的丰收也不用等太久，届时丝瓜将挂满藤蔓，一直延续到九月、十月的秋风里。

“春播夏耕秋收冬藏”，在圭岗，每个季节都有独特的农事韵律。木薯遵循着“一年一造”的节奏，生长周期与季节的更迭完美契合，春的播种与秋日的收获，沉淀着时光的厚重。花生、玉米、黄豆则奏响“一年两熟”的旋律，春分播下的希望，在大小暑的热烈中成熟。立秋前再撒一轮种子，霜降时又迎来金黄的丰收。本地人常在七月中旬种下番薯，待到十月寒意初起时块根成熟，据说经霜的晚造番薯更加香甜……农民们像精准的时钟，在不同的时节奏响农事的乐章。他们知道，何时该播种希望，何时该静待成长，何时该收获喜悦。

今年春季的雨量小，许多作物延缓了生长节奏，可圭岗的农民总有办法。他们熟知每一块田地的脾性，深谙“人勤地不懒”的道理。早在春寒时，便有人在向阳的土地上种下丝瓜、苦瓜。露珠还未消散，他们已弯腰松土；烈日当空，他们又挑来泉水浇灌。正是这份执着，让五月中旬的菜市场，飘荡起新鲜瓜果的清香。那鲜嫩的丝瓜、翠绿的苦瓜，不仅是餐桌上的美味，更是圭岗人应对自然考验的成绩。

初夏几场雷雨过后，圭岗彻底苏醒了。雨水打在泥土里，裹挟了山野的气息。经过山体的过滤，泉水渐渐清澈，有的在水渠里欢快地奔腾，注入田野，有的汇聚成河流，缓缓流向村落。此时，小鱼小虾成群结队地游弋，时而跃出水面，溅起晶莹的水花。山腰间，层层叠叠的茶园在雨雾中若隐若现。嫩绿的茶芽经过雨水洗礼，愈发饱满透亮，像镶嵌在枝叶间的翡翠。茶农们戴着斗笠穿梭其中，指尖轻捻，将一季的风光采入竹篓中。

站在圭岗的山野间，风轻云淡，目之所及皆是一片翠绿。远处的山峦连绵起伏，像一个个绿色的巨人，守护着这片土地。近处的田野阡陌纵横，各种农作物在微风中轻轻点头。乡亲在这片绿色的海洋中忙碌着，他们弯腰劳作的身影，与周围的自然景色融为一体。他们是这片山野最美的生产者，用自己的双手，创造着生活的美好。他们懂得如何与自然和谐相处，在每一个季节都全力以赴，为的是收获满满的希望。

初夏的圭岗，是一首写给土地的赞歌。这里的山水滋养着勤劳的人们，人们也用双手反哺着这片土地。在这片充满生机的山野中，时光仿佛放慢了脚步，让人们得以细细品味自然与生活的真谛。当暮色降临，炊烟袅袅，圭岗又将迎来一个宁静而美好的夜晚，而土地与人们的故事，仍在继续书写。