赞美童年吧，它在我们尘世的艰难中带来了天堂的美妙。

——阿米尔

小时，举家迁至食品公司大院，小姑帮忙租的宿舍房。大院住的很多都是“同志”（吃国家粮），父母常让我们以他们为榜样，长大后做“同志”。

大院里有一棵高大的枇杷树，偶尔有枇杷果掉下来，砸到树下玩耍的我们。树太高了，我们爬到一半就不敢再爬，怕摔，我们还要做“同志”（谐音“铜制”），万一摔下来就做“铁制”了。用石头扔，砸中一个算一个，掉下的枇杷有点烂，但不妨碍我们大快朵颐。

镇上有个爷爷叫惨公，不知道谁编了他的歌，我们跟着唱，流传得特别快。有一次，我们见到一个老爷爷，胡须花白，最大的孩子王说那是惨公，我们马上唱“惨公仔，惨公孙，惨公老婆要离婚。”他追着我们跑，我们怕得赶紧跑，回到大院时，他却不见人影了。

父亲给了零花钱，贪玩，两毛钱的一边角被弄不见了，不敢花，怕老板不收。小伙伴给出主意，把钱卷起来，去买油条，钱给到老板，拿了油条马上跑回家。我照做，跑的时候怕得要死，总觉得老板马上就抓到我，叫我换一张两毛钱。油条分着吃了，我却吃不出油条的香，做梦老梦到早餐老板抓到我了。后来父亲说缺一边角没关系的，老板拿去银行可以换完整的，此后再也不做这种梦。

大院里有个荒废的园子，类似鲁迅的百草园，大人是不让我们去玩的。听说园子里有蛇，我们也亲眼见过几回，怕得魂飞魄散，却也阻挡不了我们探险的脚步。许多子虚乌有的传说都跟园子有关。有时，我们在园子里捡到一些薄薄的橡胶袋，不懂是计生用品，还用来吹泡泡，比赛谁吹得最大。有时我们偷偷去抓青虫，用缝衣服的线打个结扣住它的脚，它就在我们的手里转着飞。乏了，再剪断绳子让青虫飞去它想去的地方。胆大的还抓青虫烤着吃。我们在园子里摘凤仙花，咬碎，敷指甲，长大后才知道这是最安全的美甲。抓萤火虫，放在透明瓶子里，一闪一闪，像天上的星星落入人间。七星瓢虫也是好看的，但太小。有时冒险要付出代价，园子里名叫七姐妹的花草，刮伤我们的脸，流血，就会遭大人骂。碧珠的妈把她关在屋里，不让她出来玩。我们找来纸箱铺在她家厨房门口水沟的洞，她爬出来，继续跟我们玩。

傍晚时分，最喜欢看天上的“大戏”。那时的云会像孙悟空那样七十二变，一会儿是山，一会儿变成大海，有时老鹰飞过，叼走了一只猫，老虎又过来抢……当时还没学课文《火烧云》，后来才知道我们的想象比萧红丰富多了。

真正的大戏班来唱戏时，我们早早跑戏台第一排，刚刚比戏台高一点的我们，站着可以看到文生武旦，又不会遮住后面的人。我们紧贴着戏台，看到正旦唱到伤心处，她的眼泪鼻涕都出来了。我们被伤感的配乐和伤心的哭腔挟裹着，小小的心灵被震撼，内心翻江倒海，眼泪汹涌而出，要爬上戏台把坏人揍一顿，却爬不上。走去后台却是可以的。到了后台看到坏人有说有笑，不像坏人了，也看到很多演员在化妆，一笔一笔地描，一点一点地画，贴云鬓，穿戏服。原来卸了妆的他们跟我们一样，也是要喝水吃夜宵的。我们想去学戏，叫他们教，他们笑，说好好学习，你们长大了要做“同志”的。

他们不教，我们也会。尽管我们主要是奔着看戏时大人会给我们买膨膨条（儿时面粉加糖和色素的膨化零食）去的，尽管我们看着看着会很快睡着被大人扛回家，尽管我们从未从头到尾看完时长约三小时的一整台戏，但我们会编，而且来来去去都是那几个调，有些台词听过就记住了，那时我们记忆都很好。戏班回去了，我们的好戏才刚刚开始。偷来大人的长袖衣服，长袖飘飘的效果要保证。没有服装就头顶着被子来。胆小的就做侍从，主要做些打揖动作，说些“参见大人”即可。有点功夫底子的便做武当。这个角色有点危险，要拿着棍子当枪，做骑马式“驾——”或下马前喊声“吁——”，要跟人搏斗。做正旦除了唱得好，台词记得准，还要会“哭”，要有急才，不记得台词就自创。最惊人心的是正旦和文生结为连理的时候。文生喊一声“娘子——”正旦回一声“官人——”，他们就要拉着红丝带入洞房了。这个时候他们一般不肯拉手的，全场就高呼“拉一个，拉一个”。他们羞得就像真的要结婚一样扭扭捏捏。

玩具基本自制。丫字形木叉，两边放上皮筋，中间夹一个皮垫，就是常玩的弹弓。竹子削一下，竹筒、竹撞针弄好，塞一颗圆圆的噼啪籽，噼啪一声发射，这就是大名鼎鼎的竹筒枪。拿一根绳子两头绑在一起，套两只手上，手指在绳子上来回穿梭，弄出各种花式，换搭档来解开或升级变花样。缝一个小圆袋，塞进边角布料，收口，沙包就做好了。丢沙包游戏中被砸到或及时逃过都笑声爽朗。母亲做裤子的橡皮筋，偷偷拿出来，两头打个结，就可以跳皮筋。两边各站一人，撑起的橡皮筋，难度不断升级，从脚踝至膝盖、臀部、腰部、肩部，各种花样跳。大院里玩的游戏还有抛石子、捉迷藏、弹玻珠、穿手线、拍公仔、老鹰捉小鸡……时间好像怎么都不够用，每次都玩到被大人揪着耳朵赶回家。

看着现在某些孩子捧着手机当宝贝，或盯着电视不眨眼，或玩着游戏不放手，想起我们撒野的童年，忽然才发现当年的我们是多么的幸运。

枇杷树还在，当年那些“文生”“武旦”都哪去了呢？