如果奶奶还在，每年清明前后，她就开始在老屋后的棉花地里忙碌了，打营养钵、育苗、移植、防虫……直至深秋，挽着包袱收获一筐筐雪白的棉花。

奶奶和她的棉花，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。奶奶一生一世都在那块棉花地里守望。

老屋后的庄稼地像块打补丁的褥子，东一块西一块地铺展，有菜地、有水田、有莲塘……流转着农人的四季。这么多农作物中，哪个都不如棉花那样牵动奶奶的心。

春风里，棉花苗在春风的召唤下出来，新鲜的，娇嫩的，绿得恣意灵动。奶奶心里自然有一本农事令，何时定苗，何时施肥，何时锄草，长到多高该掐尖了，什么时候要打杈了。棉铃虫肆虐的年景，奶奶整宿举着电筒捉虫，灯光在棉田游移，恍如地母提灯巡视着她的疆土。

老家的夏天总是热烘烘的，棉桃在溽热里炸开时，能听见白絮挣破青壳的脆响。奶奶告诉我，这是棉花在说话，说着说着，整片地就白了头。奶奶总是佝偻着背在棉株间穿梭，腰间系着的大包袱压得人往土里陷。棉花摘回来了，趁着阳光娇艳，摊晒在院子里的竹席上。几天后，随意从棉堆里抓一把放在牙齿上，只听棉籽嘎巴一声脆响，就算晒好了。

“头茬棉白净，晒得透，筋丝韧，留着做棉衣棉被最合适不过了。”摸着蓬松柔软的棉花，奶奶笑意盈盈。

天气转凉时，阳光也弱了，棉桃开得慢了。风雨来临前，奶奶把地里还未成熟的棉桃全都掳回家。夜晚，待一家人都睡了，她搬来一张小板凳，坐在堂屋剥棉桃，灰布衫的后背洇出汗碱，像幅未完成的山水。棉壳上的芒刺钻进指缝，久了便和掌纹长在一起。她拿针尖要我帮着挑刺时，我总是哆哆嗦嗦，不敢碰触奶奶那双粗糙的手。

“都怪那些又烂又硬的棉桃！”我嘟囔着。

“怎么能怪她呢，你看棉桃多疼人，裹着多少温暖！你们现在盖的棉被、穿的棉衣，小时候用过的尿布，哪个不是棉花做的。到了冬天，棉枝还能用来烧火做饭……”奶奶轻声说，语气倒像在护着自己的孩子。

奶奶生养了五个子女。她爱子如命，即便家境拮据，也尽力为他们谋划未来。老大学养殖；老二学瓦匠；老三种庄稼；老四是女儿，就近嫁个好人家；老幺腿脚不便，学了理发的手艺。一切安排得妥妥当当，日子越过越好，可命运像是暗里布了一道坎，两场突如其来的意外，在五年间夺去她最年长、最看重的两个儿子。白发人送黑发人，失去孩子的痛苦难以言喻，一次又一次割裂她的心口，奶奶并没有一蹶不振，身影依旧在垄间移动。她说，棉花开花结果，花开花落，可等不得人！

只是，夜深人静时，我躲在堂屋的竹帘后面，瞥见奶奶把沉重的身体埋进棉花堆里，双手掩面，泣不成声。月光穿过天井斜切进来，棉絮在光柱里浮游，奶奶蜷缩成胎儿的模样，无助又苍老。棉花粘在她发间，像落了场不合时令的雪。我想走上前，却一步也挪不动，心像被一根一根棉丝勒紧了，生疼生疼。天明时分，奶奶又变回那株倔强的老棉，根系深扎在这片土地里。

随着年事渐长，家里人都劝奶奶不要再种棉花了。她嘴上答应，手里却不肯停，坚持留了两三亩地，藏在村尾最不起眼的地方。我牢牢地记住那块地的位置，每次放假回老家，家里找不着奶奶，就径直往那儿跑，一准能看到奶奶的身影。

“婆婆、婆婆！”我一边跑一边喊，她就在棉株后抬起头来，满脸皱纹盛开着笑，悠长地应一声“诶——”，把我揽入怀中。

那季棉花开得格外疯，白茫茫漫过田埂。

“等你工作了、结婚了，奶奶给你弹一床新棉被，暖乎乎的。”奶奶指着地里对我说。

后来我在异乡成家，奶奶果真托妈妈带了一床崭新的棉被给我当嫁妆，足足有十斤重。她不知道，这里气候温暖，根本不需要那么厚重的棉被。我懂奶奶的心意，始终将被子好好收藏，有时还会翻出来晒太阳。阳光穿过棉絮时，仿佛能闻见故乡泥土的气息，能靠近奶奶温热的怀抱。

奶奶晚年备受疾病折磨，但她仍然乐观抗病，她总对我们说，孙辈各个都有出息，各个都孝顺，她也想多活几年，多享几年福。晚期癌痛让她痛不欲生，奶奶只能躺在床上，用牙齿紧紧咬住棉被的一角，意识模糊时，我们听到，她在轻声呼唤两个逝去儿子的名字。奶奶去世那一年，地里的棉桃还在噼啪爆裂。她安详地躺在棺材里，我们依着她手指的方向下葬——往东北几十米，棉花地的呼吸能捎到坟头。

风过棉田时，千万朵白花齐齐颔首。我知道，有的花里藏着灰布衫的汗碱，有的花里凝着夜半的泪痕，更多的花在说些我听不懂的絮语，那大约是奶奶吟唱了一辈子的棉花谣。