春天里回到乡下，总爱往菜地里走一遭，只为了看一看那畦碧绿的韭菜。菜地周边散落堆围的青砖瓦缝里，残留着夜雨湿漉漉的水渍，周遭还横斜着去冬茄子的枯枝和黄瓜的藤蔓，垄间的新韭就像被谁用绿带子在赭色田埂上打了活结，不管不顾地掀开土块齐刷刷地冒了出来，将二月料峭的春寒揉成指尖的翡翠簪子。

清晨的露珠缀在韭菜的叶尖上打转。我用左手拨开丛丛韭菜、梳理开杂草，露珠倏地滑下来钻进泥土里了无踪迹；弯弯的镰刀平贴着韭根，像割水稻一样轻轻一划，韭菜就分离开来，一阵清冽的香气霎时透出来。这香气像是揉碎了整个冬天的沉闷，又像是把春雷未至前的悸动都聚在一起。我用力呼吸了一下，一种熟悉的味道在心海里荡漾开去。我仿佛又回到了懵懂的年代。

奶奶说割韭要趁天光初露，此时天地清气最足，韭菜最鲜。那时她就匍匐在沾满露水的垄间，教我捧起刚割起的韭根细看，断口处泌出一滴滴晶莹的汁液，凑近去能闻到一股来自泥土的芬芳香气。奶奶说此时的韭菜鲜嫩无比，比鱼肉还鲜。可年幼的我对此懵懂无知，为什么割韭菜要一大早去，为什么一把清早的韭菜比鱼肉还好吃。直到后来在书本里读到杜甫的诗句“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，听了老师的传道授业解惑，才明白春韭是鲜嫩之蔬的奥秘。韭菜白天是割不得的，因为白天特别是中午的太阳会把韭菜叶子水分蒸晒干净、口感变得干柴，同时强烈的阳光也会把刚刚割开的韭菜头晒蔫或者灼伤。割韭菜的最佳时间就是清晨，即使是早上也要在割后及时为韭菜浇水，然后撒上一层草木灰，遮挡阳光。柔润的泥土里，韭根又在积聚澎湃力量，默默酝酿新一轮的奋起。

韭菜是乡下最为常见的蔬菜。房前屋后，田间地头，乡下人的菜地里都栽有几垄韭菜，四季常青。一场淅淅沥沥的春雨过后，满园的韭菜就像同时收到邀请一样相约着一起钻了出来，根白如玉，叶似翡翠，鲜嫩欲滴，袅袅摇曳在微微料峭的寒风中，令人心情愉悦。当春韭长至三叶、不出五叶，就可割头刀韭了。这时的韭菜叶片清鲜绿润，根茎洁白粉嫩，还有一抹迷人的紫。韭菜割后浇上水肥，再盖点草木灰，就日沐阳光，夜吸朝露，见风就长，只几天工夫便葱茏满园，绿茵茵纤细的身姿傲然挺立在春风里。我曾经在当晚割了韭菜，第二天一大早赶去看，拨开草木灰惊讶地发现，韭根竟长出了两厘米左右的韭白，粉嫩粉嫩的，我不禁感叹大自然极强的生命力。或许，只要你辛勤耕耘、用心眷顾，韭菜定不会辜负你，不会辜负这繁花稠密的春天，更不会辜负这平凡而温暖的烟火人间。

“正月葱，二月韭。”经过春夜喜雨的浇灌，韭菜叶片翠绿，茎叶饱满，最是鲜嫩无比，每一口都散发着春天的气息和鲜甜，常常被用作招待客人的佳肴。杜甫在《赠卫八处士》诗中云：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。”可以想象，在春雨淅沥的夜晚，老友久别重逢，主人披蓑戴笠，到菜地里割来几把鲜韭，烹煮黄粱聊作新炊。杜甫一生坎坷，饱经离乱，那烛光融融、散发着黄粱小米饭与春韭香味、与故人相伴话旧的一夜，对于他来说是多么值得眷恋和珍重啊！而苏轼在《送范德孺》诗中也这样描述吃春韭的场景：“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘。”诗人在春日开始时吃五辛，是认为经过一个冬天五脏中积攒了许多浊气，要借辛辣之物驱除之。明朝吴中才子高启也常常在雨夜剪春韭招待客人：“芽抽冒余湿，掩冉烟中缕。几夜故人来，寻畦剪春雨。”（《韭》）春雨细细，韭叶长长，诗人剪下的是挑着雨珠的春韭，青翠欲滴，鲜嫩动人，暖人心肺的不止爽鲜的春韭，亦有诚挚的友情。黄庭坚也写过“韭菜照春盘，菰白媚秋菜”的句子，春韭鲜嫩爽口，下锅爆炒，香味扑鼻。黄庭坚一边品尝着盘里的春韭，一边看着窗边椒红瓜绿茄紫的生机勃勃的菜园子，不知不觉间已是春深。

在乡下，我们对韭菜情有独钟，眷顾如新，在烟熏火燎间吃出了心得体会。韭菜吃的是鲜香腴嫩，讲究的是旺油旺火急炒，待锅里油烧得冒热烟时才下锅，最好让韭菜带些许水珠，热油遇水，“哧拉”一声，油花四溅，仿若春天里“鼓乐齐鸣”的盛会，将韭菜覆盖上一层油膜，保住菜中鲜味和营养物不致散失；然后，搁盐、补油，再快速翻炒片刻，出锅，过程一气呵成。此时，葱嫩青碧的韭菜所特有的扑鼻鲜香，让人馋涎欲滴。相反，若火头不足，或是翻炒时间过长、油少，或是盐放早了出水多，味道都会大打折扣。可以说，只要是乡下畦头新割的韭菜，配什么都合适，炒什么都好吃。最常见的是韭菜炒鸡蛋，韭菜炒鸡蛋做法比较简单，让人百吃不厌。其实，我最喜欢的还是韭菜炒绿豆芽，做法是先用清水将绿豆芽浸泡一下、清洗干净，锅内倒油烧热，放入豆芽炒软，然后把切好的韭菜、小米辣粒一并倒进去，炒到韭菜绵软下来，加盐、蚝油调味，翻炒片刻，菜就做好了。韭菜炒绿豆芽，绿白相间，有着一种删繁就简的淡泊。同时，红色的小米辣粒点缀其间，在颜色和味道上，红椒丝亮艳，又不掩绿豆芽的明快，韭菜韬光含蓄，各行其道，相得益彰。

女儿还小的时候，一直胃口不好，脸色苍白，身体瘦弱，像一根小豆芽。特别是到春天时老说腹胀、反胃不想吃饭。医生说是肝肾阴虚，建议多吃点新鲜的蔬菜特别是韭菜。随后的一段日子里，我常常一大早就往市场里跑，买回一把还带着露珠的韭菜。开始时是做韭菜炒鸡蛋或煎鸡蛋给她吃，后来担心她久吃生厌，就变着法子做韭菜炒瘦肉丝、韭菜饺子、韭菜馄饨，以及韭菜皮蛋瘦肉汤、韭菜河虾瘦肉汤等。经过一段时间的专心调理，女儿慢慢地食欲大增，苍白的脸上现出了久违的桃红。而在这众多韭菜主打菜式中，女儿尤其青睐韭菜炒蚬肉，长大后每次去外地读书回来都指定要吃这道菜。蚬肉选取的是本地肥美的河蚬，买回来撒点食盐以清水浸养数小时，促其吐尽泥沙，然后起锅焯水，待蚬口微张，夹取蚬肉、洗净，烧热油锅，与春韭快速翻炒，搁盐，盛入白瓷碗中。但见蚬肉白嫩柔软，静卧于鲜绿茂盛的春韭中，意境清新淡远，很有江南水乡的韵味，让人食欲大振。

清代钱塘才子、美食家袁枚对韭菜炒蚬肉情有独钟，他有一个经典的菜单：“专取韭白，加虾米炒之便佳。或用鲜蚬亦可，蚬亦可，肉亦可。”蚬肉就是河蚬的肉，只是他在蚬肉基础上加入了虾米。而虾米温阳补肾，与春韭堪称绝配。其做法就是先将那种剪去头尾的小米虾，下锅旺油爆熟，盛起，待韭菜炒倒，再放入已是玲珑剔透的虾米合炒，虾鲜菜香，红绿相映，看上去就胃口大开。袁枚还谙熟一道叫“韭菜盒子”的美食的制作工艺：“韭菜切末加作料，面皮包之，入油灼之，面内加酥更妙。”就是将面粉加入猪油，揉匀乃成酥面，放热油煎炸。韭菜鱼是阳江乡间的一道美食，其烹饪方式与此类似。这样制作的韭菜鱼，其妙在于一个“酥”字，入口即酥，细腻绵软，面皮酥松，内馅细嫩，滋味互补，各得其美。

人在外面的日子，韭菜却默默地守在乡下。奶奶已经故去许多许多年了，在雨丝缠绵的春天里我依然会回到乡下，到园中亲手割一把带露的韭菜，再浇水、施肥，盖草木灰，一丝不苟。“根在土里暖着，叶子才敢往上蹿。”如今我握着镰刀，忽然明白韭菜割了又生的秘密，原来是土地把最滚烫的心跳藏在深处。韭菜割了长、长了割，一茬又一茬、一季又一季，只是割不断、理还乱，仿若才下眉头又上心头的无处安放的乡愁。