今天阳光真好，有风。你给我发来照片，是我的新书和向日葵对着阳光的照片，逆光，唯美，文艺小清新。这时，你又回归那个文艺的小女子，坚持自己小小的爱好，收集自己的小欢喜。想起你起笔名时问我意见，我说本名挺好听的，你说听起来就是“卖小猪”，我念了念，果然是“卖小猪”，觉得很有趣。

你本来是多么温暖可爱的女子，换个头像都要给我发信息：“我换头像换名字了，燕茈姐姐会不会找不到我”。却在一地鸡毛的生活琐事中找不到自己。你曾对我说，得闲一定要去飞龙寺求个愿，下辈子不做女人，变蚁都要变蚁公。

每个女人都曾是一朵娇艳欲滴披着晨露的花，直到有一天成了家。在儿媳、妻子、母亲的角色里不停切换，在切换中慢慢凋零。我的文字有许多写女人难，写生儿育女的苦。你每次看到这样的文字都会留言，说共鸣了，想哭。你经常在半夜三更给我留言，两个孩子又生病了，公公婆婆年纪大了，还唠叨，男人在工厂两班倒，老人孩子家务一肩挑。“我这天天灰头土脸好想哭一哭，各种辛酸苦辣各种气各种忙，我都好久没看书没写作了。三更半夜加班做PPT。每天都很紧张，时间不够用，不够睡。现在的小孩很难教，私立学校的孩子更难，老师就是个全能保姆。我还能找别的工作吗？是不是只有进厂拧螺丝打包装或者去商场做销售？”

一大段一大段的文字输出，让人心疼不已。我只能安慰，说我懂。告诉她现在工作很难找，不要冲动，做老师是很光辉的职业，各行各业都是难的。

我说我懂，是真的懂。同为两个孩子的妈妈，在工作、家庭、孩子之间各种忙碌。两个孩子天天抢东西、哭闹，一点办法都没有。真的很累很累，家里永远都是乱的，刚刚收拾好，就被捣乱了。每天都很忙，忙完孩子忙家务，忙完家里忙工作，忙完早上忙晚上，永不停歇。老人理解还好，老人不理解时，还要承受一顿没完没了的唠叨。队友给力还好，队友不给力时，形同虚设。身边很多人，却总是感觉自己一个人，孤立无援。身体跟着状况百出，感冒药、退烧药、抑郁药，一把一把往嘴里塞。我常常想起《素食者》主人公内心绝望的呼喊：“没有人可以帮我。没有人可以救我。没有人可以让我呼吸。”

我们都是一样的，被孤立在一个无法被理解的世界里。我怎么会不懂另一个女子的难；怎么会不懂你在忙碌了一天以后只有深夜才有时间给我留言；怎么会不懂你无助的泪一滴又一滴落在手机屏幕上。

千百年来，中国女性的困境在层层挣脱，却依旧有那么一大部分女性有自己的不得不，有自己的局限性，无法改变，无力摆脱。

你住阳江边，我住东江畔。天下的水终归一源，就当我们在同一个城市，呼吸一样的空气，饮一样的江水，感受一样的悲喜。这是一个女子与另一个女子的同病相怜，也是一个女子与另一个女子的惺惺相惜。

我经常鼓励你其实是鼓励自己好好写下去，给你分享了许多投稿邮箱，你有时投中一些，有时投不中。有时欢喜，有时伤心。我也是。

初冬，我出差广西，想着路过阳江，或许可以见一面。我发了信息和你打招呼，没有回复，等你回复时我又回来了。再过些日子，你给我发来山茶花的照片，是在阳江鸡山农场拍的。农场广阔，油茶花正迎冬竞相绽放，漫山遍野繁花似锦。白瓷般的花瓣上噙着雨水，水珠晶莹剔透、洁净清凉。你的心情怎么样？世间的庸尘俗事、郁愤烦忧都能暂时隐去吗？世界之大，只剩下你，和一枝茶花相对。那花瓣的珠儿能否洗去内心的尘埃？

让人想起汪曾祺的那句话：“如果你来访，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视他们很多很多日子了。”就当我已经和漫山的茶花坐过了，已经安静地聆听过那一朵朵花的低语。

在我的家乡有一种花叫三角梅，花影横斜，虬枝招展。花苞大而明显，花很细小，黄绿色，常三朵簇生于三枚较大的苞片内。三瓣鲜红的花苞有点像三片树叶子连在一起，看似普通，因为它是群花，只要盛开，就一簇接着一簇，一堆挨着一堆，弯弯绕绕、重重叠叠、繁繁杂杂，灿灿若朝霞，灼灼如云烟。我喜欢如簕杜鹃一样的生命：随意扦插一枝便可以蓬勃地生长，专注地向上；它们四季开花，不卑不亢、自由盛开。我喜欢这种生命给予什么就享受什么的态度，即使在卑微的尘埃中，也要开出热情、欢欣的花来。

女人如花。女人这一生如同花儿，先含苞待放，然后是鲜嫩欲滴，然后绽放，再绽放……然后度过生命的四季。我真愿意女人如花，不管是春之盎然、夏之热烈、秋之萧瑟、冬之寒冷，都能顽强地过好自己的人生。

花开了又落，花落了又开。落花沾衣，暗香浮动，唤回这世间的温柔美好。