番薯，我们那里又叫红薯，也有地方叫红苕、地瓜、山芋的。在那个还吃不饱饭的年代里，红薯可是农村一宝，“羞为王侯桌上宴，乐充粗粮济民难”，农民有叫它“救命薯”的。

我的童年和少年都是在农村长大，红薯对我们这些孩子来说可亲了。早上起来上学，揭开锅盖，就见到母亲已蒸好了一镬红薯，冒着腾腾的热气，我高高兴兴地拿了几条，放进衣袋里，边走边吃上学去了。红薯好吃，又抵肚饿，那时的农村，家家户户一日三餐都离不开红薯。家乡的红薯有很多种，但主要就是两种口味，一种是甜的，如红苗仔、黄玉薯；另一种是粉的，如九里香、白皮薯等。在农村，我们都可以说是吃红薯长大的，红薯就是那个时代家乡孩子的“亲亲”，就是那个时代农村人的标签。那个时候，个别有幸到外地工作的家乡人，为了摆脱农村的标签，回到家乡会摆点架子，说番薯不好吃，自己不喜欢吃，这时就会遭到家乡人一顿臭骂，说你番薯屎都还未屙净，敢说番薯不好吃，你装什么装呢？曾经就有一位从城里回乡的人，竟装蒜问红薯是藤生的还是树生的，一时成为四邻八里流传的大笑话。

乡里人喜欢栽种红薯，也懂得怎么栽种红薯才能获得高的产量，自由地、开荒地，凡是能种红薯的地方都种上了红薯。红薯这种农作物非常贱生，随便放下一截薯苗，它就长得蓬蓬勃勃，绿叶葱葱，“逶迤藤蔓陇间爬”。有一首《红薯》诗是这样写的——

原野土坡地几垄，

披蓑带笠谷雨种。

绿叶玉茎阳光照，

藤蔓根壮雨露浓。

风暴雷电烈日烘，

埋头挣扎泥下红。

苦难贫穷救命时，

香沙充饥立大功。

红薯一年可以栽种几造，种下100多天就可以收获了。每到红薯收获时节，乡村每家每户都堆满了红薯。那时，粮食缺乏，红薯可帮了大大的忙。红薯营养价值高，口感好，是抵饿填饱肚子的不二粗粮。红薯可以蒸了吃、煲了吃、还可以烤了吃，切片煎了吃，“生烹炸煮烤均佳”，如果有条件能煮一煲红薯糖，那就是难得的美餐了。红薯还可以做成红薯饼、红薯干吃，读中学的时候，有同学在家里带来了红薯干，饿了就吃几条填填肚子，令人非常羡慕。

然而，孩童时代最喜欢的还是焗红薯吃。随便在田野上用泥块垒一个小小的泥窑子，拾一些枯树枝点火烧窑，把窑子烧得通红通红后，掏出窑里的炭灰，在窑顶捅一个洞，把番薯一条条放入窑子里，然后捂窑，把窑泥拍碎，耐心等一下，红薯就可以出窑了。用坭窑焗熟的红薯，香气扑鼻，甘糯可口，真是好吃极了。至于所焗的红薯，有从家里带来的，但大多是就地取材，到附近的薯地里偷挖来的，孩童时常干这种事，感到很兴奋，即使被大人碰见了，也只是笑着骂几句，没有一点恼怒，因为他们小时候也是这样过来的。

栽种红薯的重头戏还是要靠生产队，选几片沙质土壤比较松软又向阳的农田，一种就是几十亩。生产队一般种的是“雪薯”，秋末冬初种下，初春收获，是解决大家三荒四月缺粮时的“灵丹妙药”。生产队种植的红薯虽然生长在冬天，但因为土地肥沃，长势非常的茂盛喜人，村里人每当望着那片郁郁葱葱的薯田，心里便充满着期望，正所谓“手中有薯，心里不慌”。

等到开春生产队挖雪薯的时候，就好像是村里举行的一个盛大节日。不单生产队劳动力全部出阵，村里妇孺老幼也都来了，还有全村的放牛娃和大大小小的牛也来了。劳动力是来挖红薯的，妇孺老幼是来翻捡红薯的，放牛娃是赶牛来吃薯苗的，红薯田里一片喧嚣，热闹非凡。“红薯一身皆为宝，非常时期救百姓。茎块熟生能充饥，多余想法深加工。叶蔓人畜均好菜，干藤余渣再利用。一年四季赐众生，祖孙三代承恩情。”这首诗朴实地赞美了红薯对平民百姓的恩情。

翻捡红薯是有规矩的，不能一窝蜂地跟着挖薯人翻捡，要先站在田埂上等挖薯的挖干净一丘田后，才能下田翻捡。翻完了一丘再到一丘。只要小心细致肯花力气，总会有收获，如果能翻捡到比较大的薯，会更加欢欣鼓舞。生产队挖薯从早挖到晚，挖上的红薯堆在田边草地上，小山似的鼓舞着人心。晚上分薯了，人们挑着一担担装得满满的红薯回家，第二天又马不停蹄地挖，这样连续挖好几天，分到家里的红薯就十分可观了。这时，家家户户都松了一口气，因为有了红薯压阵，不用担心饿肚子了。

现在，用番薯抵肚饿的日子已成了过去，番薯已成了孩子们馋口的零食，人们种番薯追求的是品牌，既好吃，又好看，还要罕见，如板栗薯、五彩薯等，过去一些普通品种的番薯大都被淘汰了。

但我还是要对这些番薯说一声：亲亲！红薯！

山草芳香

那时，农村煮饭都是打土灶烧柴草的，每天早上和晚上，炊烟袅袅，形成了一道独特的乡村风景。“夕阳晚照炊烟起，醉享乡情牧笛声”，炊烟是母亲用柴草燃烧起来的诗行。

农村土灶主要是以烧草为主，生产队分的稻草远远不够烧，家家户户还需要去山里割草回来烧。稻草松软，不耐烧，山草结实，很耐烧。每年双夏结束后的仲秋农闲时节，就是人们成群结队进山割草的时候。准备进山的前天晚上，村里处处传来磨镰刀的“ 霍霍”声。母亲磨镰刀很耐心，端一盘水放在磨刀石旁边，就那样蹲着慢慢地仔细地磨，直到把镰刀磨得闪亮闪亮的，用手指轻轻试一下，感到锋利无比才罢休。母亲说，磨刀不误砍柴工，进山最重要的准备工作就是磨镰刀了，山上的草又韧又滑，镰刀不锋利割起来不顺手。母亲磨好了镰刀，准备好了扁担绳索，就早早睡了。第二天天还未亮，我们也还没睡醒，母亲就已经出发上山了。一直到下午4点钟左右，才见到母亲担着一担山草回来，已晒干的山草散发出一股山野特有的芳香。

有时，母亲也会叫我跟她一起进山。一想到能跟母亲一起去割草，我的心里就特别高兴，因为我感到这是一件神秘好玩的事。一大早，母亲就把我从梦中叫醒。起床一看，母亲已煮好了一大锅粥，收拾好了去山的扁担、镰刀、绳索和中午吃的粥。我急急忙忙喝了几碗粥就跟着母亲出发了。这时，天还没亮，我深一脚浅一脚地跟在母亲的后面走着。一路上影影绰绰的都是进山的人，大家互相打着招呼，说说笑笑的显得十分热闹。路越走越明亮了，只见一队长长的人群，前望不见头，后看不见尾。我记得母亲说过的一句话，进山割草，多早都有人早过你，多迟都有人迟过你。这说明进山的人很多，络绎不绝。

我们要去的是附近的嵟鹰山脉，距村10多公里，要走一个多钟头，嵟鹰山脉不高，一座连着一座，连绵几十公里。我们来到山脚下，天已大亮了，人们各自进山选草场，一瞬间，那么多的人都不见了。母亲也选了一处山草长得比较丰盛的地方，就摆开架势开始忙活。母亲割草非常熟手，不到一会儿就割下了一大片，她把割下的草搂起来晒好，接着又马不停蹄继续割，越割越快，越割越起劲。而我干起活来感到很别扭，一小把一小把地慢慢割，不一会就感到累了。母亲见我这样，就过来手把手教我，还嘱咐我小心慢慢割，不要割了手。按照母亲教的手法来割草，果然顺手多了。但我割着割着就不专心了，一会儿满山寻找稔子果来吃，一会儿又满地追赶那些小小的雀鸟。母亲见了只是笑笑，没有责怪我。到了中午，被称为“秋老虎”的太阳十分猛烈，割下正晒着的山草发出吱吱的响声，山坡上、小树林里都弥漫着一缕一缕浓浓的芳香气味。这时，母亲又翻晒了一下山草，就叫我一起来到树荫下，准备吃午餐。我又渴又饿，迫不及待地拿起汤匙舀了几口粥吞下肚，唉哟，多么美味的粥啊，清凉、甘甜可口，而且，母亲还带上了榄角、瓜咸这些佐餐的绝佳美味，这餐“进山割草粥”吃得多美啊，直到现在，我都觉得那是世界上最好吃的粥。

吃完粥，母亲又去翻晒了一下山草，由于中午的太阳猛烈，山草也有八九成干了。到了下午2点多钟的时候，母亲开始捆缚草担，捆缚草担是一种技术活，要捆缚得结实、方方正正，这样挑起来才稳稳当当的。母亲捆缚了一个大的和一个小的草担子，我们就准备回家了。我挑起那个小草担子，起先觉得不重，但走着走着就感到重了。那时我还不会换肩，只好挑一段路就停下歇一会肩。母亲就教我如何换肩，右肩挑累了就换左肩，左肩挑累了再换右肩，这样就没那么累了。终于回到了家，把草担子一放，全身那个轻松啊，妙不可言，同时，心里感到特别高兴，因为自己觉得有一种成就感。

进山割草是一个较长日子的活儿，一般都要连续去半个月或二十天，也有去足一个月的。最初那几天，肩痛、腰痛、脚痛，累得像散了架似的，后来坚持下来，就不感到痛了，也不感到累了，肩膀、脚板和腰杆都磨炼出来了。后来，我高中毕业回乡，就包揽了进山的活儿。

现在，农村早已用上了气炉，很少烧柴草灶了，山上的草长疯了也没人去割，但那山草的芳香却永远留在我的心上。