“端午时节草萋萋，野艾茸茸淡着衣。”艾叶茸茸，芳草萋萋。端午时节，艾蒿像不施粉黛的乡下女子，肆意而野性。田埂上、河沟旁、房屋后，一丛丛、一簇簇、一片片，摇曳着浅浅的绿，氤氲着淡淡的香。

“五月五，是端阳。门插艾，香满堂。”端午，家乡素有插艾蒿、挂菖蒲的习俗。每年五月初五，家家户户的门楣上，悬挂着艾蒿、菖蒲，成为端午一道独特的风景。

记忆中，端午清晨，父亲早早提上镰刀，踩着露水，到大堤上割艾蒿。等我睁开眼时，父亲已割回一大捆艾蒿，并拿着一把艾蒿笤帚，在床头旮旯拍拍打打，口中念念有词：“一年一个端午节，艾蒿单打青帮蝎。白天不准门前过，夜里不准床头歇……”

我一骨碌从床上下来，跟在父亲身后看热闹。父亲每到一个房间，都用艾蒿拍打地面，嘴里依旧念念叨叨，给人一种庄重而神秘的感觉。

拍打完毕，父亲扎几把艾蒿，在堂屋神柜两头各立一把，在大门两边各悬一把。剩下的艾蒿，父亲放在猪圈、厕所等处。一时间，屋里屋外，到处弥漫着艾蒿特有的香气。

“家有三年艾，疾病不再来。”艾蒿性阳，可以治阴湿邪气。《本草纲目》就有艾草“用于灸百病，也可煎服”的记载。

“五月五日，谓之浴兰节。”南朝宗懔的《荆楚岁时记》，让人梦回古代：一身汉服的女子，庄重地端着一盆艾水。虔诚的人们，排队依次走到主祭面前。主祭用菖蒲沾着盆里的艾水，在参加活动的人双手、额头、脖颈轻轻拂拭。古老的仪式，包含着人们对平安幸福的祈求。

老家的“洗三”习俗，不知是否也由此演变而来？在我老家，孩子出生第三天，要用艾叶煎水擦拭身体，并用煮熟剥壳的鸡蛋，在婴儿的皮肤上来回滚动，以去除婴儿初来人世的污垢。在我出生的时候，艾草正茂，艾叶正香，我自然也享受过艾水“洗三”。母亲还说，我小时候不长痱子，就是“洗三”的效果。

艾蒿的另一个妙用，是生烟驱蚊。盛夏的夜晚，热得人难受。家家户户在稻场上架起凉床，吃饭纳凉全在凉床上。夜色四合，蚊子成群结队飞来，跟打锣一样在耳边鸣叫。人们不停地用蒲扇扑打，牛被叮得团团转，甩尾跺脚，大家便赶紧到稻场边生蚊烟。

扫一些草渣，堆在稻场风口。铺一层半干半湿的艾蒿，用火柴点燃。不一会儿，袅袅的青烟，裹着浓浓的艾香飘来，蚊子晕晕乎乎，嘤嘤悲鸣，瞬时不知所踪。牛儿安静下来，懒懒地躺在地上，反刍着嘴里的青草。纳凉的人们，手中的蒲扇不摇了。鼾声渐起，村庄在袅袅的艾香中，安然入睡……

“日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如熏。”今年端午，我买了一把艾蒿回家。不为避邪，不为驱蚊，只为那久违的艾香——那是我故乡的味道。