一方窗台框住的从不是风景,而是烟火里碎成星子的暖。

一平方米的窗台

阳江一中初中部九(2)班 梁怡

2025-11-19 来源:阳江日报

一方窗台框住的从不是风景,而是烟火里碎成星子的暖。  ——题记

我的窗台朝东,嵌着一整块明晃晃的玻璃,没挂厚重的帘,只垂着妈妈手钩的米白色纱帘。每日晨光刚醒,就会钻过纱帘的镂空纹路,在浅木窗台上织出细碎光斑——像谁把星星揉碎了撒在这儿似的。我总伏在窗边,看这方玻璃外,那个不大却浸着烟火气的小世界。

楼下是一条青石板老巷,路面被年月的雨水磨得泛着温润的光。窗台正对着巷口的修鞋铺,店主是留着花白山羊胡的李伯。天刚蒙蒙亮,醇厚的豆浆香就裹着巷子里的青草气漫进来,常能看见晨练归来的老人坐在铺边,捧着热豆浆低声闲聊,话里裹着刚醒的晨雾。

某个周末的清晨,我被鸟鸣拽出梦乡,趴在窗台看见巷里跑过一个扎羊角辫的小女孩。她书包带歪在肩头,手里攥着咬了半口的面包,跑到修鞋铺前却猛地顿住——鞋带散了。她蹲在地上手忙脚乱地系,指尖总勾错绳结。李伯瞥见了,放下擦到一半的扳手,慢悠悠走过去。他粗糙的指节捏着鞋带,动作却轻得像碰着糖纸,三两下就系出一个规整的蝴蝶结。小女孩仰着红扑扑的脸喊“谢谢爷爷”,李伯笑着摆手,看她蹦跳着拐出巷口,山羊胡随着笑纹轻轻地晃。

雨天的窗台是另一副模样。雨点敲在玻璃上,画出蜿蜒的水痕,把窗外晕成朦胧的水墨画。有一次下暴雨,我看见巷口的井盖被雨水冲歪,路过的行人都踮着脚绕开。没过多久,一个穿橙色雨衣的清洁工跑过来,弯腰踏进积水里——雨衣下摆瞬间被打湿,贴在腿上。他双手攥紧井盖边缘,慢慢把它推回原位,又从工具袋里摸出红色警示牌,稳稳插在旁边。做完这些,他还蹲下身,用扫帚扫开周围的积水,直到路面的水洼浅浅退去,才顶着雨慢慢走远。那抹橙色在雨幕里,像一簇烧得温软的火苗。

后来我才意识到,这窗台承载的温情远不止于此:傍晚时分,卖糖炒栗子的阿婆,会将散发着焦香的纸袋轻轻塞进放学孩子们的怀里;晚归的邻居若忘带钥匙,楼下的奶奶便会招手示意,让他先去家中暂歇;就连巷口那只流浪的野猫,也常能得到路过姑娘们递来的一碗温热的牛奶。

如今我写作业感到疲惫时,依然会习惯性地望向窗台。这方小小的窗台,仅能容纳巷子的一隅,却让我领悟到:无须远行,世间最柔软的温情,就藏匿于这扇窗框所框住的寻常烟火之中。

指导老师:刘加明

展开阅读全文

网友评论

更多>>
点击右上角打开分享到朋友圈或者分享给朋友
知道了