树叶千万片，人有千万种。如何把人物描写得惟妙惟肖、栩栩如生呢？可以试用以下方法。

肖像描写紧扣人物特征。根据身份、性格、爱好、年龄等特征刻画人物，做到因人而异，避免千人一面，才是好的肖像描写。如某个同学这样写爸爸：“爸爸个儿不高，浓眉大眼，皮肤黝黑，不苟言笑。”此样貌的人何止千万，它只写出“人”的共性，而没有突出“爸爸”的个性特征，是一个失败的肖像描写。《红楼梦》对贾宝玉的描写一直让读者津津乐道：“（宝玉）面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波，虽怒时而若笑，即瞋视而有情。项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦系着一块美玉。”描写诱发读者丰富的想象，一个养尊处优、打扮精致、穿金戴玉、雍容华贵的富家公子仿佛立在眼前，这与宝玉贵为大府公子的身份十分贴合。“美玉”与“衔玉而生”的设定相呼应，也暗示了宝玉日后的悲惨结局，即逃不掉“少年色嫩不坚牢”的规律。好的肖像描写就似一把钥匙配一把锁，只为一人量身定制，不适合他人。

连续动作树立人物形象。动作描写宜连用多个动词，通过连续动作，给人以强烈的动感刺激，使人物活起来。《范进中举》这样写中举后的范进：“范进不看便罢，看了一遍，又念了一遍，自己把两手拍了一下，笑了一声道：‘噫！好了！我中了！’说着，往后一跤跌倒，牙关咬紧，不省人事。”看、念、拍、笑、跌等一气呵成的动词，把范进不顾一切地追求功名利禄，最后喜极而疯的丑态刻画得淋漓尽致。

动作描写中连用多个动词，主要有以下原因：其一，让动作更具体形象。单个动词往往只能概括动作的大类，多个动词连用能拆解动作的细节。比如“他冲进房间，抓起书包，甩在肩上，撞开门冲了出去”，冲、抓、甩、撞等动词连用，把出门的匆忙场景像慢镜头一样展现出来，突出人物的鲁莽。其二，生活中很多动作是连续发生的，多个动词连用最能还原真实生活。如“她弯腰捡起地上的落叶，轻轻吹掉灰尘，夹进了笔记本里”，弯腰、捡、吹、夹一系列动词，让动作衔接自然，读者仿佛身临其境。其三，不同的动词组合能暗示人物情绪，突出人物的心理或状态。如“他手指颤抖着翻开信纸，目光快速扫过，突然捏紧纸角，猛地撕成了碎片”，颤抖、扫、捏紧、撕这些动词，凸显人物从紧张到愤怒的心理变化。所以，同学们写动作时，要记得动词连用。

心理描写贴合人物背景。写人物心理，可以直接写其内心独白，也可以结合外貌、语言、动作、神态，甚至景物变化等多维度展现人物心理。如一个人紧张时，会有脸色苍白、说话结巴、手脚颤抖、眼神游离等表现。《卢花荡》刻画任务失败后的老头子：“老头子觉得自己的手脚顿时失去了力量”“老头子无力地坐下来，船停在那里”“老头子叹了一口气，停了半天才说：‘我不能送你们进去了，我没脸见人。’”句子结合动作、语言、神态，表现了老头子因任务失败而产生的懊丧、内疚和自责的心理，从中间接体现了他要强、高度自尊的性格。结合外貌、语言、动作、神态、景物变化等进行心理描写，能更自然、多维度地展现人物的心理，并且更具真情实感。同学们要努力抛弃“某某想”这种公式化、僵化的心理描写。

语言凸显人物个性、身份、地位。什么人说什么话，什么树开什么花。突出个性、身份、地位的语言才能使人物真实、形象鲜明。如小明在大年初一不小心打碎了奶奶家的鱼缸，清脆的响声惊动了一家人。他们各说了一句话：

职工妈妈：“小明，怎么又毛手毛脚的，闯祸了吧！”

老师爸爸：“小明，老毛病又犯了？面壁去！”

退休干部爷爷：“没关系，爷爷再买一个就是了。”

退休教师奶奶：“好了，好了，大过年的，碎碎（岁岁）平安嘛！”

以上语言既写出了人物的身份地位，又凸显个性，是成功的语言描写。又如在《祝福》中，鲁迅先生对“豆腐西施”杨二嫂的语言描写也入木三分，把一个势利、贪小便宜、尖酸刻薄的妇女形象活灵活现地树立了起来。

对人物的肖像、心理、行动、语言描写，看似简单，其实需要较高的技巧，这需要多加练习，方能逐步掌握。