父亲的茶事，总是从清晨的蒸腾水汽中开始。他总是握着那把粗陶茶壶，轻轻撒入几撮茶叶，再提起滚烫的水壶，将热水缓缓注入茶壶中，听着水流撞击壶壁的哗哗声，看着白汽裹着茶香升腾而起，弥漫到窗台。接着，他小心地斟出一杯茶，茶汤在杯中微微晃动，散发出浓郁的香气。这时，父亲的眼神会变得格外柔和，仿佛手中捧着的不是茶壶，而是岁月沉淀的琥珀。

父亲的茶具普通得近乎寒酸。常年用的玻璃杯，杯壁上还留着几道浅淡的茶渍，像是时光拓印的纹路；茶壶是早年单位发的赠品，壶嘴磕掉了一小块，却被他用细铁丝仔细缠好。他总说：“茶是喝进心里的，不是摆在面上的。”就像他总穿着洗得发白的蓝衬衫，却能把平淡的日子过出回甘的滋味。

记忆里的父亲喝过许多种茶。早年偏爱醇厚的普洱，茶饼在紫砂壶里舒展时，满室都是陈年老木的香气。那时他在单位值夜班，常常靠浓茶提神。值班回家后，因为喝了浓茶睡不着，深夜里还能听见他在客厅踱步的声音。后来不知从哪儿得来几包黑茶，深褐色的茶砖敲开时，能看见里面整齐排列的茶梗，像极了父亲鬓角的白发。他兴致勃勃地泡给我喝，茶汤入口微苦，却在喉间泛起清润的甜。那个冬夜，窗外的风裹着细碎的雨丝扑在玻璃上，像是雪花在跳舞，我捧着玻璃杯看父亲泡茶，他指尖的老茧蹭过茶砖的纹路，仿佛在摩挲岁月的年轮。

如今父亲的茶桌上，摆着一罐不知名的大叶茶。他不再讲究水温与冲泡次数，只任茶叶在壶里沉沉浮浮。我常看见他坐在藤椅上，对着茶汤发愣——深琥珀色的茶汤里，倒映着他眼角的皱纹，像被岁月揉皱的纸页。有次我替他添茶，不小心碰倒了茶壶，他却笑着说：“茶嘛，越泡越有味道。”我望着重新斟满的茶杯，忽然明白：原来茶的真谛，不在于名贵与否，而在于反复冲泡间，那些慢慢析出的滋味。

父亲总说：“喝茶要趁热。”可他自己却偏爱喝温茶。他说滚烫的茶汤容易烫嘴，凉透了又失了香气，只有温温的茶水，才能让人静下心来细品。就像他的人生哲学：年轻时争过抢过，如今却懂得放缓脚步。有一次我抱怨学习太累，他便往我杯中添了点温水，原本浓烈的茶汤瞬间变得清浅：“你看，茶太浓会涩，日子太急会累。”阳光透过纱窗落在他的白发上，他端起杯子的手势，像极了托着一片秋天的月光。

我不由得想起苏轼的“且将新火试新茶”，父亲虽不懂诗词，但他的茶盏里，泡着少年时的奔波、中年时的担当，还有如今的淡然。那些被茶水浸润的时光，早已分不清是苦是甜——就像他指腹的茶渍，早已渗进皮肤，成为生命的底色。

暮色漫进窗台时，父亲又往茶壶里续了热水。白汽氤氲中，他的身影渐渐模糊，却像极了那枚在沸水里舒展的茶叶——历经沉浮，终得清欢。而我知道，在父亲的茶盏里，永远盛着半壶岁月的温凉，和一整个春天的回甘。

指导老师：刘加明