自从上了初中，每逢周五，我都会去奶奶家蹭饭。奶奶和爷爷原来住在一个旧小区的老房子，这个小区呈正方形，中间是一个小公园，通常用来停车。我对它并没有特别的情感，在以前，这个小区名在我心中只是一个地方。

五年前，爷爷奶奶搬到了这个新小区。

奶奶家一直使用一种瓷碗，它们洁白干净，但容易打碎。每个碗的侧边都刻着一个大大的“福”字。从我四岁起，每次吃饭我都用这种碗。随着时间的流逝，对在那间老房子里吃饭的回忆逐渐模糊。如今，只剩下一碗汤、一碗糖水的记忆。

奶奶煮的鱼汤非常好喝，汤色奶白，味道清甜，带着一股淡淡的鲜香，总能勾起我的食欲。这是一道普通的家常菜，却在我的记忆深处留下了深刻的印象。

奶奶也经常煮糖水，主要是给我喝。她煮的糖圆子特别合我的口味。记得某个下午，我一边看电视，一边喝着糖水，嚼着圆子，奶奶则在一旁摇着竹扇，我们就这样度过了从下午两点到四点的时光。

到了四点多，奶奶起身去准备晚餐。我看了一会儿《猫和老鼠》，觉得有些无聊，便随手关掉了电视，走到窗前欣赏风景。

不知过了多久，奶奶端来一碗热气腾腾的汤。她特意把“福”字摆到正对着我的位置。“记仔，你先坐着，汤还热着呢！等会再喝，我去烧菜。”

我津津有味地翻阅着《西游记》的绘本故事书，直到夕阳西下，天空布满了晚霞，爸妈和姐姐终于回来了。那时，姐姐还在上小学，刚放学，穿着校服。她一看到我就跑过来紧紧抱住我，捏捏我的脸问：“记仔，今天在家乖不乖呀？”

我们围坐在饭桌前，我开始喝那碗已经放了一段时间但仍有余温的汤。奶奶又给我加了点热汤，我轻轻抿了一口，目光落在碗边，不禁愣住了：每个人的碗上都有“福”字。

时光飞逝，转眼七年过去了。姐姐现在读大学一年级，一年回家的次数屈指可数。我在读初一，寄宿在学校，每周只有周五才能去奶奶家团聚。我们五个人——爷爷、奶奶、爸爸、妈妈和我，几乎风雨无阻地保持着这个习惯。

当然，从爷爷奶奶搬来新小区后，我再也没有踏足过他们原来那间老房子，甚至没有再走进那条巷子。就连以前巷口的那家杂货店，现在也不复存在了。

如今，我的时间以“周”为单位计算，无数个日日夜夜，无数个下午，也许在那个小区里，也有一个孩子正坐在电视机前，望着窗外。他也有他的奶奶。

那些带有“福”字的碗在我们搬家时就带了过来，之后家里也添置了一些其他样式的碗。

又一个周五，我再次来到奶奶家，喝完了那碗鱼汤，我陷入了沉思。突然，“砰”的一声，一个碗碎成了一地的碎片。我拾起那些碎片，却意识到我无法重拾我的童年，那段与这碗有关的日日夜夜。

我听到奶奶的声音，慈祥而略带沧桑： “记仔，喝汤了。读了一个星期的书，奶奶再给你盛一碗……”

弹指流年，拂歌尘散。碗，盛满了奶奶对我无私的关爱；碗中的日月，温暖了我的未来。

指导老师：刘加明