家乡人说的苞萝，即树菠萝，甜若蜜，故又称“菠萝蜜”。苞萝的表皮跟如来佛头顶上卷卷的“肉髻”神似，“菠萝蜜”听起来也像佛语“般若波罗蜜”，苞中香粉的果核，光滑如出家人的光头。凡此种种，让我一直觉得苞萝与佛有着很深的因缘。

苞萝未成熟前，表皮的六角形刺会扎手，像一个棱角分明、个性张扬的青少年。赤诚之心，清澈可爱，不知“妥协”为何物，攒足了劲，看什么不顺眼，便针锋相对，好像是世界秩序的维护者，甚至是创造者。果实逐渐成熟时，倒像一位历经沧桑的老者，看透了世间繁华，看穿了红尘的缘起缘灭，逐渐温柔圆和，白色的果囊变得金黄灿烂，表皮的刺变得柔软平滑，苍白无味的苞变成甜蜜蜜的“留齿香”。

家乡的树菠萝熟了，社戏也就差不多要开始了。爷爷为首的大本家，外婆为首的外家，就统统有机会聚一聚了。我们激动地邀约亲戚来看戏，亲戚来探亲总会带上一袋树菠萝。吃得多了，我们总能知道，哪条村谁家的树菠萝最好吃，谁家有干苞，谁家有湿苞。谁家的树菠萝肉最厚，味最甜，苞最大。大家吃到好吃的树菠萝，总会留个心眼，把苞里的核儿带回家种。过几年，打果，请大家吃，总要报上这果树的祖上是谁谁家的。每个家庭几乎都有个会挑树菠萝的能手，闻一闻，按一按，敲一敲，就能判断个八九不离十。

乡下，几乎每家每户都有一棵菠萝树。树与人相依，听着乡亲们唠家常，傍着乡下人家灯火可亲，熏着最温暖的人间烟火，菠萝树在日月凝视下，春风雨露滋养下，长成挺拔伟岸的模样。一棵菠萝树每年往往能打上十几个果子，果子大的有几十斤，小的有几斤。乡下人喜欢树菠萝，不仅仅因为其可口甜美，也因为菠萝树硕果累累的样子，符合乡亲们多子多孙的美好愿望。这比皇宫中挂的百子图更生动，更有生命力。

树菠萝可抱，可扛，可拎，但就是不能用脚踢，一踢，就发霉腐烂。或许，这是佛果，要敬畏。也许冥冥中，树菠萝与佛家真有渊源？下次吃树菠萝之前，我是不是要先念一句“般若波罗蜜”，体悟到彼岸的智慧？

我吃过最甜的树菠萝，是在村里的泉水边。大家洗好各家的衣裳，手捧一掬清甜的泉水，喝上几口。乡亲们分吃一个几十斤的大树菠萝，皮厚，苞大而金黄，味甜酥酥的，连苞边的细须都甜如蜜。乡亲们边吃边聊前一晚一起看的家乡戏，皇帝跪老婆。吃不完，就拿回家用百合腰果炸花生炒苞萝，或直接拿来炒牛肉，或者泡酒。菠萝核煮熟当零食，粉粉的，有点像芋头。那时候，村里没冰箱，但村民们总有办法让每个树菠萝都物尽其用。

许多年后，我在他乡谋生，偶遇街上有十元一小盒掰出核的苞萝，也会买一盒解解馋，排解乡愁，却怎么也吃不出在家乡的那个苞萝味。后来，方渐渐明白，美好的东西，如树菠萝，是要大家一起分享的。这才渐渐明白，为什么树菠萝飘香的季节，小姨小舅，小叔姑姑等常常会打电话，告诉我们，苞萝熟了，快来吃！