朝阳与晚霞，常陪我一起，走在上下班路上。中途必经的一所小学校园门外，早上，侧边一道铁栅栏围墙的缝隙，总是被一群刚卸下书包的老人佝偻的背影和殷切的目光填满。

此时已是暑假，铁栅栏疏朗有致，校园清寂无声。我看见操场边一些彩色的格桑花，在轻拂的夕风中摇曳，还漾出了七彩的光波和芳香。欣然凑近去，花圃内沿边框，挨着栅栏底，有一圈青绿的纵棱小乔木，经过人工修剪，树冠呈伞形或圆头状，无叶无花，赤裸裸的荆棘，参差不齐的刺尖，锐利干硬，令人望而却步。

尽管早已知晓鲜花与荆棘是相伴并存的，可人们还是一贯只对鲜花投以啧啧称赞，而对围住花儿的荆棘，心生畏惧或厌弃。

不远处的操场上，突然飞来一只足球，撞击栅栏，“砰”地一声反弹回去，稳落于乔木荆棘顶端。讶异之余，我又舒缓了一口气：幸好没砸坏那些花儿。

迎面跑来一个追球的小男孩，爷爷在身后追他：“孙儿慢点，小心前面有刺！”男孩伸出肉嘟嘟的五个手指，像一朵预备绽放的粉嫩梅花苞。“梅花”面对这丛荆棘，刹那间化作含羞草合拢蔫耷。爷爷快步上前，张开青筋暴露虎口钳般的大手，抓起足球抛向空中，一脚传踢给男孩，一前一后两个摇移的影子，在落日余晖下拉得老长老长。

这一幕，仿佛让我看到了别人的过去和未来：那虎口钳大手，曾经也是有人替他挡过荆棘的梅花小手；那梅花小手，将来也会长成保护花儿的虎口钳大手。

眼前的花儿与荆棘，使我想起祖母的菜园，也是用一圈类似的荆棘篱笆，拦挡乡野不守规矩的鸡鸭盗食，守得一园瓜蔬，开好花，结好果，自然熟。

祖母家那一篱荆棘，叫臭橘，比校园栅栏底的纵棱乔木高一点，无人搭理它，自顾自地密集生长，长到拦得住鸡鸭又不挡阳光，它就像个自觉的成年人，不再长高了。春来时，先花后叶，刺多花叶稀，花瓣白色，状如汤匙，盛满一勺香气。我们不敢靠近去嗅去采摘，由着它长出乒乓球大的果子，又因那果子老远散发一股辛烈的臭味，我们也便任它垂老落地，拾起当“打仗”的子弹。偶尔感冒咳嗽时，祖母拿它当汤药，苦臭苦臭的，倒也速见疗效。

高出荆棘篱笆墙的桃子、李子，果皮早早露出绯红的魅笑，诱惑过路的小伙伴，果肉其实还未脱核，味道酸涩。会写字的祖母，为了不让果子白白浪费，在树杈丫挂了两块木板，木板上毛笔大写着“刚打了农药”“树林内有毒蛇出没”。这一道文字荆棘篱，吓得我们绕道走，学会了等待。

长大以后，在城市园林内看到“别踩我，小草小花也会疼”的提示，顿觉这无形的文字荆棘篱，竟也包含了几多善良温馨。

记得那年，我正如操场上那个男孩般大小，城里调来一位年轻美丽的女老师，当我们的班主任。她带来了一束当时很流行的插花，将彩色的香橡皮擦棒条切成五角星薄片，一片片粘嵌在一枝臭橘杆的刺尖上，插入盐水瓶，放在泥地土墙的教室窗台，让人顿感蓬荜生光，满室幽香。红红绿绿的星星花，偶现点点锋芒，一直没有凋零的迹象。

原来，荆棘是护花使者。这话老师说过，祖母也说过。