今夏的雨总算来了，赶在端午前敲开了“龙舟水”的序幕。闷热多日，这场雨下得酣畅淋漓，天气瞬间凉爽了许多。可是夜里睡觉却成了难题，几只不识趣的蚊虫总在耳边嗡嗡作响，扰得人辗转难眠。

天刚泛起鱼肚白，楼下就传来窸窸窣窣的声响。推开窗，晨风裹着露水的清凉扑面而来，母亲正在院子里捆扎新采的艾草。她系着旧围裙，手指翻飞间，青翠的艾草便服帖地束成小把。“妈，这艾草真香！”我趴在窗台上喊。母亲缓缓抬起头，脸上带着笑容：“五月五，是端阳，门插艾，香满堂。这艾草啊，可是端午的好东西！”

每年临近端午，母亲都会早早去采艾草，三五株分挂（或插）在门口和香炉处，院里屋里都飘着淡淡的香味，这成了我童年里特别的记忆。

记得小时候，端午节前母亲经常带着我去采艾草。有年五月初一，天刚蒙蒙亮，我就被母亲从床上拽起来：“采艾要趁早，露水最养人。”我揉着眼睛跟在她身后，田埂上的野草把裤脚扫得湿漉漉的，可我总惦记着快点回家看动画片，或与小玩伴们一起拍纸公仔。母亲将新鲜艾草采回来捆扎好，踮着脚往门框左侧挂艾草，嘴里还念叨：“艾旗招百福，蒲剑斩千邪。”《荆楚岁时记》载“采艾以为人，悬门户上，以禳毒气”，原是因仲夏湿热易生疫气。民俗沿袭至今，虽然如今祛毒早已不靠艾草，但对自然的敬畏仍在延续。

那时的我挑食，很不喜欢闻艾草那股子苦香味。母亲总爱把嫩艾叶捣碎煮鸡蛋，绿莹莹一碗推到我面前。“尝尝，吃了夏天不长痱子。”她轻声哄着。我盯着碗里泛着青光的蛋白，捏着鼻子直往后缩。母亲假装生气地竖起眉毛：“这可是能治百病的仙草呢！”见我依然躲闪，她眼里的光渐渐暗了下来，最后只是轻轻摇头，低头舀起一勺送入口中，阳光在她微颤的睫毛上跳跃。

工作后认识了同事老莫，他媳妇是社区医院的护士。有年夏天办公室蚊虫异常猖獗，老莫摸出几根艾条：“试试这个，驱蚊神器来的。”说着便点燃了艾条。不一会儿，办公室里就弥漫起艾草的香味，蚊虫也渐渐少了。这使我对母亲当年所说的“仙草”，又有了新的认识。

“咋样？”老莫得意地挑眉，“这玩意儿比花露水管用多了吧。”我深吸一口气，这味道莫名熟悉，突然想起小时候每到端午，母亲总要在门框上插艾草，说能“驱邪避秽”。

老莫的媳妇会做艾灸。入伏后，老莫硬拉着我去体验一番。“你这颈椎，”他媳妇按着我的肩膀直摇头，“比冻梨还硬。”她麻利地搓着艾绒，突然“啪”地按在我后颈上。

那股温热慢慢渗进骨头缝里。恍惚间，我仿佛看见母亲蹲在灶台前，用艾草煮水给我擦身子的模样。艾草的香气总是这样，先是一阵苦涩，而后才透出丝丝回甘。

前几天下班，恰遇见公司保洁陈大姐带着小孙子在院子里认艾草。小家伙捏着叶子闻了闻，立刻皱起鼻子：“臭臭！”逗得周围人都笑了。

周末回家，远远看到母亲蹲在菜园角落，正把一株株艾草栽进新翻的泥土里。她听见脚步声回头，沾着泥的手在围裙上擦了擦，冲我笑了笑，说:“回来了，现在野生的不好找了，得自己种些，不然端午都没得用了。”母亲蹲在那里修剪枝叶，背影瘦小得让人心疼。

天色渐明，母亲已经踮着脚在门框上系好了艾草。晨光透过艾叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。微风拂过，苦涩的清香悄悄漫进屋来。

厨房飘来粽香时，我还在盯着门框上摇曳的艾草出神。“你在发什么呆呢？”母亲端着刚出锅的粽子走过来，“趁热吃。”艾草的苦香混着粽叶的清香，在五月的晨光里氤氲成最温暖的味道。

这天晚上，我从柜子里取出去年晒干的艾草。月光下，枯黄的叶片泛着银白的光晕。轻轻一碰，那股熟悉的苦香在指尖萦绕不散。这艾草漫过的五月，承载着太多说不出的情意……

想必今晚有这艾草相伴，定能睡个安稳觉了。