□ 梁宗强

夜阑人静，万籁俱寂，我又一次从梦中惊醒。梦里，我驾驶着手扶拖拉机在乡间土路上风驰电掣，后面载着高高的稻草，车轮压过坑坑洼洼，颠簸起伏，我的心也随之起伏不定。醒来，窗外月光如水，树影婆娑。我怅然若失，心里空落落的。

在故乡那片被岁月轻抚的土地上，我的童年记忆总是与一台轰鸣的手扶拖拉机紧密相连。那台手扶拖拉机，是村里的一道独特风景，一度还是我梦想的寄托。这一切，都得从我的三叔说起。

三叔，那个在村里响当当的人物，是一位手扶拖拉机驾驶员。在那个物质并不富裕的年代，三叔的这份职业为他赢得了旁人难以企及的尊荣。他驾驶着那辆蓝色手扶拖拉机，奔忙在乡间小路上，有时运送粮食，有时拉着稻草、木材，甚至甘蔗，为乡亲们的生活带来便利，也为自己和家人赢得生活的富足。每当三叔满载而归，他的三个子女总是欢天喜地地围着他，享受那份来自肉食的奢侈与满足。而我，作为种田人家的孩子，只有在逢年过节时，才能勉强尝到肉的滋味，心中那份对三叔家的羡慕，悄然生根发芽。

三叔家的富裕，不仅仅体现在餐桌上。他家添置了村里第一台彩色电视机，便是最好的证明。每当夜幕降临，三叔家的院子里便聚集了一群又一群的孩子和大人，大家都被那面小小的屏幕吸引，沉浸在五彩斑斓的世界里。我自然也不例外。看完电视回到家，每当夜深人静入睡后，我经常做一个同样的梦：自己开着手扶拖拉机，飞奔在家乡的土路上！

那时的乡村，交通闭塞，信息不畅，三叔的手扶拖拉机成了连接外界的桥梁。每当圩日来临，乡亲们便相约而行，三叔则成了大家的专属司机。三叔用“之”字形的“搅手”（钥匙）用力地转动几下，手扶拖拉机就“突突突”地冒起黑烟，车轮驰骋在乡间土路上，卷起阵阵黄土。大家挤在车斗里，或站或坐，一路欢声笑语，分享着村里的新鲜事和圩上的所见所闻。那是一条尘土飞扬的路，也是通往希望与欢乐的路。

时间流转至上世纪八十年代。在那个轿车还是奢侈品的年代，三叔的手扶拖拉机理所当然地成为婚礼上的“明星”。新郎和新娘，媒婆与亲友，一同坐在敞篷的手扶拖拉机上，穿越村庄，招摇过市，那份热闹与喜庆，丝毫不亚于今日豪华车队所带来的震撼。那时的婚礼，没有繁复的仪式，却多了几分质朴与真诚，手扶拖拉机上的新娘，笑得比任何时候都要灿烂。我至今仍记得，有两户人家在同一天办喜事，各自请了三台手扶拖拉机作为婚车，从村头到镇上，再从镇上绕回，一路上鞭炮齐鸣，笑声连连。

除了作为婚车的风光，三叔的手扶拖拉机还有一项特别的功能——耕田。农忙时节到了，三叔将手扶拖拉机头部改装成耕田机，帮助乡亲们快速完成农田耕作。相比父亲用大水牛耕田，三叔的拖拉机效率要高得多，不到半小时便能耙完一亩田。而我，总是乐于跟在三叔身后，提着小桶捡拾那些被翻出来的土狗子（学名蝼蛄）。那是一种乐趣，更是一种对食物的渴望。土狗子经飞水、去翅膀等简单处理，用油一炸，香气四溢，是童年里最难忘的美味。

对我来说，手扶拖拉机不仅仅意味着美食和羡慕，它更是我心中梦想的象征。每当三叔驾驶着手扶拖拉机从我身边呼啸而过，我都会投去羡慕而又坚定的目光。总有一天，我也要成为像三叔那样的人，驾驶着手扶拖拉机，在乡间小路上驰骋，用自己勤劳的双手创造财富，让家人过上好日子。

时光打马而过。转眼间，我从一个懵懂的山里孩子成长为一名普通的人民教师，离开了农村，在城里生活。虽然时代的变迁让手扶拖拉机逐渐退出了历史舞台，但那份对手扶拖拉机的情感，却在我心中生根发芽，长成了参天大树。如今，我虽未成为手扶拖拉机驾驶员，但三叔和乡亲们那份勤劳、坚韧、乐观的精神，指引着我不断前行。我用自己的方式，实现了儿时的梦想，让家人过上了幸福的生活，也让村里人对我刮目相看。

当我再次走在家乡的那条小路上，耳边似乎又听到熟悉的“突突突”声，那是岁月的回响，也是梦想启航的地方。