时序轮转，倏忽季节已冬。看着秋转身离去的背影，不禁悄悄打量起整个秋来。

一说到秋，人们总会想到“昨夜西风凋碧树”“无边落木萧萧下”的场景，其实，那是指北方或接近北方的中原地区的秋。在我的家乡南粤大地，秋仅是一个表现在日历牌上的季节罢了。

我国幅员辽阔，纬度大致在北纬3°至北纬53°之间，经历热带、亚热带、温带和寒温带，气候和自然景观呈现多样性和复杂性。当北方出现秋风簌簌、彩叶斑斓的行将垂暮的景象时，南粤大地却是另一番面貌。

南粤地处北纬24°至30°之间的亚热带，单从天空的颜色和植物的生态上，是很难分辨出四季来的。从物候现象看，南粤的初秋与夏天的气候没大的变化，一如既往的溽热。有人形容南粤初秋的太阳像巨蟒尚未进洞的尾巴，甩起来会伤人。

南粤在处暑、立秋两个节气上的酷热俗称秋老虎，蔚蓝的天空，三四十度的高温，热浪灼人，简直是一年中热的极致。正午，烈日炙烤大地，阳光刺人眼睛，晒在身上，似乎有无数根芒刺。人走过水泥地板，如过铁板烧。女人出门多撑伞，不为遮雨，而是挡太阳。风里裹着海水的湿气和盐分，大腌活人。蝉们发疯似的叫着，令人心烦意躁。

清晨，推窗四顾，层层叠叠的群山郁郁葱葱，绿意流动。野草呈现出新鲜的青翠，树叶绿叶扶疏，一片片稳稳地挂在树上。刚刚长出不久的嫩叶，一片片在风里颤动、摇晃，显示出青春的朝气与勃勃生机，丝毫没有秋的颓废，丝毫感受不到秋和落叶的迫近。

“一叶落而知天下秋”的诗句，诠释一片落叶担负起了昭告天下的重任。在南粤，这句诗并不适用。这里，不少树落叶并不与季节相吻合，树木大都常年葱茏，叶子很少在同一个时段里大面积下落，而是一片、两片、三片……不间断地零散飘落，随老随落，随落随发嫩芽儿。大叶榕四季常青，通常是在春天换叶，经不住风雨摔打的几片枯叶才会在秋天过早地落叶归根。柳树枝头的柳叶保持翠绿，栖息在地面上的柳叶才会或深或浅地枯黄。夹竹桃的叶子替换得快一些，把半绿半黄的枯叶洒满地面。高高的松树落下松针，有的金黄，有的还没有来得及变色。南粤人知道秋天的来临，一般不是从满地的落叶，而是从市场上的蟹黄，从电视、报纸上的广告上获知的。

倘若初秋时有人从东北坐飞机到南粤，他的穿着会从上机时的棉衣棉裤到下机时的短衣短裤，从而发出“恍如来世外，转眼两重天”的感叹。

到了白露、秋分两个节气，南粤的天空还是大大方方地蓝着，天气还是热。人们走在街上，依旧是汗流浃背，不过早晚的气温会降些。一天下来，从30多度的昼走入20余度的夜，有了较大的温差，可整体降温仍不算大。中午，农人穿着短袖T恤在农田劳作。傍晚，他们感受到飘来的风有了一丝薄凉，抬头看天，看见一群大雁依次排开，将苍穹当稿纸，一时写起个“人”字，一时又写起“一”字。一笔一画之间，农人朦朦胧胧意识到：秋来了。然后半夜醒来，走出阳台，发现月华如水，有新凉再度袭来，才恍然大悟：季节已到“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”的阶段了。

仲秋的南粤，植物依然保持着绿色的基调，白玉兰的树叶照样青翠，杨柳依然“万条垂下绿丝绦”，龙眼树、荔枝树、杨梅树、柚树、芒果树，以及法国冬青等植物们按部就班，各安其位，各自绿着或者鲜艳着。

郁达夫说，“江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风”。仲秋在南粤，秋天的到来虽不易察觉，可并非没有征兆。如果仔细观察，或者用诗人那样炯炯的眼光，是可以发现南粤秋的迹象的。河流、湖泊是见瘦了些。溪水收敛了豪放洒脱的性情，袒露安闲自在的风韵，变得内秀温柔起来。满树碧绿的桂树，似被遍撒了金黄的黍米粒，带有月亮味道的桂花香开始弥漫开来。石榴树密密匝匝、团团簇簇的绿叶中已经夹杂着星星点点的黄叶，这星星点点的黄，其实就是一把钥匙，让你看见南粤的秋。原来早吵夜闹的蝉，此刻只是间或一两声轻鸣划过天空。空气里的水滴稀薄了，原先黏黏糊糊的感觉也离去了。把脸颊贴在窗玻璃上，挺凉的。时光的猫步在树荫里挪移，人行道上零散落下几片叶子，会让人感觉有点像《花间集》里掉落的一阕小令了。

凉风和细雨是秋的信使。到了寒露、霜降两个节气，南粤的正午依然暖热，但收敛了暴躁的性子。这时，准时赴约的秋雨会频频过来助力，一针一线缝补收割留下的空白，缝补耕种留下的新痕。夹裹着各种水果香甜味的风是变凉快了，但不砭人，不入骨，舒舒爽爽地撩过人的脸，撩过树的梢头。气温是降了，人们开始穿上长袖衣服，可这种降温只让人体会到秋的清朗和斑驳，并不会产生“秋风秋雨愁煞人”的慨叹。

晨起，到公园看看。在荷塘，荷叶枯了，荷秆也枯了，整个池面显出一片焦褐色的枯黄，可令人惊讶的是，居然还有一两朵正开的荷，一红一白，格外惹眼。湖岸上，长到半人高的刺蓬，已变了颜色，枯干的赭色置换了体内的鲜绿，细细的叶子萎了，露出乖张的尖刺来，像一个一个利爪。草伏在脚下，以褐黄甚至枯槁的容貌表示自己对秋俯首称臣。南粤的晚秋，绿植的精气神虽然大不如从前，流露出明显的稀疏与乏力，色质也变得浑浊和驳杂，但一般不会让人产生萧瑟与悲凉、孤寂与沉郁、感伤与惆怅的感觉。

到郊野看看，发现与晚秋季节相吻合的植物还是不少的。坡坎上丝瓜藤上的叶子有些染黄了，有些身子皱缩着，若倒挂的蝙蝠；干枯的黄瓜叶，满身是洞，吊在藤上，成了镂空的艺术品。作为统领秋作物的主角水稻，却毫不客气地演绎着丰收的大戏。挨着农舍的一块块错落有致的稻田里，稻穗已全部变成金黄一片。风从这畦赶到另一畦，道道黄纹闪电般传送到远方。友情客串的还有黄豆、南瓜、玉米等，都同样呈现与季节相符的金黄色。秋高气爽，长了脚的阳光在田地上移动，明亮向前推进，阴暗一寸寸退缩。一只只鸟儿腾空飞起，把人的视线引向无穷纯净的天空。农人的脸上绽开着灿烂的笑容，阳光般亮堂。

在人们的意识里，秋以金黄着色。在南粤地区，银杏、枫树、梧桐、乌桕等树种是不多见的，因而浩浩荡荡遍地五彩斑斓的场景很少。而那些不落叶的龙眼树、荔枝树、芒果树、冬青树只是略显朴拙和凝重，在晚秋湿润的空气中，静默着，微微摇晃着依旧绿得浓郁的身躯。这些树从长出来那天，可能就没想到有一天会凋敝落幕。树皮没有告诉过它，枝干没告诉过它，它自己也无须瞎猜。绿，依然是南粤秋天的底色。

挨近掌灯时分，乡村的农民发现，那些河畔临水而居的芦苇，曾经风华绝代的美少年，转眼成为白头老翁。高空里有鸟儿飞过，却少了叽叽喳喳的热闹，而气吞万里如虎的歌者——青蛙，已经销声匿迹，替代的是河坝壁里蛐蛐唧唧的浅吟低唱。又发现杂草堆里那只很丑的蝴蝶，爬来爬去，步伐凌乱，虽然还没有死去，但已是生命垂危，并终将消匿而去，无可挽回。

“秋尽江南草未凋”，这是诗人杜牧的一种夸张的说法。其实，在江南乃至南粤的秋天，还是有草木凋谢的，哪怕是浅显的凋谢。