老家村头的契石。 谢泉 摄

五岁那年，一场大病过后，小病便如鬼魅般缠上了我。我那原本就羸弱的身躯，愈发显得形销骨立。祖父四十三岁时，与历经两度不幸婚姻的祖母结合，而我作为他们所繁衍的第三代首传之人，血脉的传承竟这般艰难且沉重。我的这种状况，把母亲急坏了。

记忆里，打从懂事起，我就从未去过卫生院看病。邻村的四婆，便是我的“医生”，可我从未从她那儿拿到过哪怕一片药、一粒丸。听村里老人们讲，四婆在邻里八方可是颇有名气的“仙娘”，说是有“仙家”附身，常常有人找她占卜算卦、祈愿还愿，在这一方水土的精神世界里影响深远。

那年夏日，我因上树掏鸟窝，不小心从树上摔落，正好砸在树下菜园的竹篱笆墙上，被扎得浑身是伤。还没等半月过去，旧伤未愈，又被“过腰蛇”（带状疱疹）缠上了，毒火攻心，坐卧难安。母亲总是人前背后念叨：“金水佬（我的乳名）啊，你的命可真够苦的，你提前了二十七天来到这世上，本以为能多享点福呢，结果没一天过得舒坦，正应了那句老话：早产侬多病痛。”孩子病痛，母亲心焦，无奈之下，母亲又找上了四婆。刚提到我的名字，四婆竟准确说出了我的生辰，一番掐指推算后断言：我的命和母亲相冲，得认个契母，才能改善我这薄弱的根基，摆脱厄运，命途也能多一重保障。又因我命中缺金且命硬，契母以大石头为好。于是，在四婆的指引下，母亲选了个良辰吉日，把村头那块黑黝黝、油罐车般大的石头定为我的契母，还举行了认契仪式。那时的我，觉得这块通体冰冷、毫无生气的大石头成了我的母亲，实在太莫名其妙了。直到长大成人，我才明白这是家乡盛行的“认契”习俗。要是哪家孩子长期体弱多病、不长个儿，就会被视作命薄，就好比小窝难养大鱼。这时，就得找一位旺相的年长之人认作契爹契娘，祈求能多一位爹娘赏口饭吃，此后这孩子命里便有贵人相助，可享富贵一生。

认了契母后，母亲丝毫不敢懈怠，四处为我寻医问药。在母亲的精心照料下，我的病情渐渐好转。母亲自然把这都归功于契石的赐福。此后，每到冬年时节，母亲总会带我来到契石跟前，摆上贡品，虔诚地祭拜。那祈祷之词，一遍又一遍，长声短声交织在一起，哀怨而幽远，仿佛能穿越山川、洞彻岁月。等两大摞黄錾纸燃尽，母亲便取一小撮香灰和纸钱灰，放进三角形的小红布袋里，让我随身携带，这便是契石对我的庇护，岁岁年年，从未间断。

那一年，村委会要在我家所在的生产队创办村小分校，解决小学一至三年级学生就近入学的问题。学校选址在契石前方六十多米处的一块平坦地块，规划建三间教室和一间办公室，由村民义务投工投劳建设，教师则由村小统筹安排。这可是自我记事以来，村里的首件民生大事，村民们都特别拥护。当时，社员会议共同决定，建校的地基全部用石头浆砌，在一米高的地基之上再接砌泥砖。为了减少建校的工作量，降低工程成本，打算把契石炸掉用作建校基石。母亲得知后，心急如焚，多次找队长求情。后来，在队长的协调下，约了八位社员代表到我家，签下承诺书，即建校所需的地基石由母亲自行解决。为表谢意，母亲设宴款待了他们。在村里其他人看来，一个瘦小的女人要筹备四间房屋所需的一米高、四十公分宽、九十二米长的地基用石，简直比登天还难。然而，母亲硬是兑现了诺言。

村庄的一角，有一条山溪静静流淌着，溪水不深，清澈见底。大小各异的石头经水流长年冲刷，不规则地散布其中，光滑洁净。母亲白天参加集体劳动，晚上收工后，便和父亲一起到这里拾挖石头。空旷的夜里，山风轻轻吹拂，星月高悬，重重山影若隐若现。母亲肩挑重石，拨开茂密的芦苇和蒲草，艰难地探寻出路。一日傍晚，母亲从山沟中走出，因天黑路滑，从两米多高的坎上摔落……后来，母亲用平日卖茶叶积攒的120元钱请了帮工，终于凑够了建校所需的石头。母亲为此卧床长达四个月，但契石保住了，她心里满是欣慰。

世事如棋局，往事如烟云。如今，我已从那个体弱多病的孩子成长为体魄健壮的汉子，事业上也略有小成。诚然，这绝非契石庇护的结果，而是母亲的苦心培育，契石是最好的见证。

离家久了，家乡的概念愈发模糊，但无论身处何时何地，契石始终温暖着我疲惫的灵魂。每次回到家里，我总会不由自主地来到它身旁，独自静静地陪着它，享受温饱过后的午后阳光，以及那饥肠辘辘的黄昏。恍惚间，契石那高高隆起的浑圆状，更似母亲十月怀胎时丰腴的腹部。累了，便静静地躺在它的脊背上，凝视着血红的夕阳，让过往的辉煌缓缓从身上滑落。困了，就沉沉睡去，让莫名的痛苦浓缩在遥远的梦呓之中。