作者:韩江
出版社:四川文艺出版社
出版时间:2021年8月
内容简介:亚洲首位国际布克文学奖得主获奖作品。为了逃避来自丈夫、家庭、社会和人群的暴力,她决定变成一棵树。在精神和身体的完全蜕变中,她现在危险的努力将使女主人公英惠——不可能的、狂喜的、悲剧性的——远离她曾经为人所知的自我。
10月10日,韩国作家韩江荣获2024年诺贝尔文学奖,成为第一个获此殊荣的亚洲女性作家。韩江的名字许多人还不太熟悉。她1970年出生,现为韩国艺术大学文艺创作系教授,代表作包括《素食者》《白》《不做告别》和《少年来了》。
韩江的小说《素食者》几年前就在国际上火了一把。这部作品讲述了一个女性决定成为素食者后的内心旅程,以及她在社会中的遭遇,被认为“以一种抒情却又撕裂的风格,将柔情和恐怖微妙地融为一体”。此书不仅在韩国广受好评,还夺得了2016年的国际布克奖。2019年,美国《连线》杂志将《素食者》选入“10年来10本最佳类型小说”,与诺贝尔文学奖得主石黑一雄的《被掩埋的巨人》和刘慈欣的《三体》并列。
《素食者》围绕着女主人公英惠展开,分为三个部分,分别从英惠的丈夫、姐夫、姐姐的视角来叙述她从人变成“植物”的过程。故事开篇,英惠在做了一个噩梦后,为逃避来自丈夫、家庭、社会和人群的暴力,她决定变成一棵树——突然开始拒绝吃肉,拒绝为家人准备荤菜,甚至到后来,她开始拒绝自己的“人类”身份,把自己当成了一株植物,一株只需要阳光和水,谢绝任何食物和交流的植物。这一行为如投入平静湖面的一颗巨石,激起层层涟漪,引发她与身边人的一系列冲突。
在英惠的丈夫郑先生的眼中,“病”前的英惠,是个再普通不过的女子:相貌平平,着装一般,温顺、平淡、文静。正如他所希望的那样,英惠完美地扮演了平凡妻子的角色——料理家务,伺候丈夫,就像千千万万的传统妇女一样。然而,“病”后她从一个温顺的妻子变得不可理喻,丈夫无法理解她的转变,只觉得她的行为给自己带来了困扰和尴尬。“直到聚餐结束,妻子吃到的东西只有色拉、泡菜和南瓜粥……同情我的人偶尔会问我些无关痛痒的问题,但我知道大家已经开始对我敬而远之了……”
随着情节的推进,英惠的姐夫登场。他是一个艺术家,在英惠身上看到了一种独特的美,这种美激发了他的创作灵感。他罔顾英惠内心的绝望,让英惠担任裸体模特,利用她的“神志不清”满足自己病态的情欲。他觉得英惠“应该是植物、动物、人类,抑或介于这三者之间的某种陌生存在。”在这个过程中,英惠发现了自己的“植物性”——当她的身体和树一样被花朵点缀,便能停止噩梦,获得自由和安宁。英惠敢于承受不被常人理解的风险,这种勇敢和决绝的态度更反衬出了作为艺术家的姐夫内心的怯弱与猥琐。
英惠的姐姐则审视妹妹,反思自己的生活。一直以来,她对所有不好的事选择妥协和包容,对一切残暴行为选择无视与屈服。在精神病院,她被眼前因拒绝进食而瘦骨嶙峋的妹妹打醒了。“她无法接受现实,更无法相信自己的眼睛。但可以肯定的是,丈夫的所作所为是不可能获得原谅的。”从坚持让妹妹接受专业治疗到放弃治疗带她出院,她终于肯直面人生中所有的一切——童年的暴力、丈夫对婚姻的敷衍、自己对生活假装出来的热情,她承认自己其实和妹妹一样:都是受害者,都在承受父权社会的压迫和束缚。
韩江采用超现实的手法书写社会、家庭中更为隐秘、不易察觉的暴力。英惠从小遭受父亲长期的毒打,对暴力习以为常到近乎冷漠的程度。当父亲为惩治咬伤她的狗、骑着摩托拽着狗跑时,英惠非但不求情,反而目睹了它死亡的全过程。“跑死的狗的肉更嫩更香……当我等待着它第七圈经过的时候……我目不转睛地看着它那垂摆的四肢和满含血泪的、半闭的眼睛。”最后不带丝毫怜悯地吃掉了一整碗狗肉汤饭。困扰英惠的血腥梦境,也投射了英惠自身的忏悔。渴望变成树,不仅是为了反抗暴力,也是为了清除自身的暴力。
挣脱枷锁,向树而生。韩江说:“我在写作时,经常会思考这些问题:人类的暴力能达到什么程度;如何界定理智和疯狂;我们能在多大程度上理解别人。”凭借《素食者》获得国际布克文学奖的韩江,当年在颁奖礼上如是说,“我希望《素食者》可以回答我的这些问题,我想通过《素食者》刻画一个誓死不愿加入人类群体的女性。”诺贝尔评审团对韩江的评价非常高——韩江的文学作品直面历史创伤,揭示人类在生活中的软弱,是极具冲击力和诗意的散文。
展开阅读全文
网友评论
更多>>