一

刘珊又一次走进批发药材的老城区。九点半了，整条河堤路刚睡醒的样子，行人稀疏，偶有车辆驶过。

拐进第一条小街，青石板小路，两边房屋一色的青砖瓦房，透着20世纪初的古朴。拐角处，紧挨着大铺面的一溜小房子，第二间的木门是打开的，隐约飘出一股药材混杂的味儿，隔着铁闸门，能看见里面堆放的空玻璃瓶和半耷拉下来的药材袋。

刘珊试图拉开铁闸，然而上锁了。她轻轻拍打了几下，叫着：“老伯，老伯。”没人应答。

“谁在叫？老陈一大早去看医生了。”对面走来一位老奶奶，拿着一串钥匙，说，“姑娘，你买药材吗？他这儿也没什么药材卖了。”

“不。我找陈老伯有事情。”

“他不在。找他能有什么事。”老人嘟囔着，转身离开。

刘珊朝屋里张望，“猫咪猫咪”地叫，侧耳倾听，没有任何响声。刘珊转过头追着问：“奶奶，那陈奶奶呢？”

“估计又睡着了。”

刘珊无奈，颓然坐到麻石条门槛上。河面上吹来的风一股脑钻进小巷，带着秋凉，扑在刘珊脸上，像飘过一阵雨雾。刘珊从拎包里取出一副脚铃，红玛瑙串的红绳挂着六只生肖兔铃铛。她轻轻地摇着，铃声若有若无，很近，又很远。

二

母亲给刘珊买了一副脚铃。

白银做的项圈串着四对镀铜的铃铛，像刚吐蕊的吊钟花，戴到脚腕上，娇俏又活泼。一边八个，走起路来，滴铃铃地响。刘珊快乐地跳着，跑着，铃声、笑声溢满了小屋。

清脆的铃声，引来了一群小小孩，他们羡慕地看着刘珊和她的脚铃。刘珊得意地跑来跑去，一会扑进外婆怀里，一会又跑向妈妈。她还记得，那天穿着妈妈新裁好的红裙子。

晚上，妈妈和刘珊罕见地留下来过夜。第二天早上，刘珊醒来，再也找不到妈妈了。

那年，刘珊四岁。那年，在深圳打工的父亲没有回家过年。春节刚过，母亲把刘珊送到外婆家，便去深圳找父亲了。那年，外婆眼睛开始模糊。妈妈给刘珊戴上脚铃，是想把外婆的耳朵变成眼睛，好好地看着小刘珊。

那条叫“石滩”的小村里，左右不过五六条巷子。外婆的泥砖房又矮又小，在巷子尽头，一边紧邻小土坡。村里的孩子都没上幼儿园，找刘珊一起玩。他们都喜欢小铃铛，用手轻轻拨弄，听到铃声，就一起笑。白天，他们的爸爸妈妈也不在家，可是晚上都会回来。

晚上，外婆给刘珊脱下脚铃，小心地放好。刘珊总是想，脱下脚铃，爸爸妈妈就会回来了。可是，一觉醒来又得重新戴上。

一天一天地等呀，等呀，春节又到了，妈妈的许诺又落空了。除夕晚上，村里响起阵阵鞭炮声，刘珊把脚铃埋在小土坡下。

大年初一一大早，外婆一边摸着刘珊的小脚，戴上脚铃，一边笑着说：“我的珊，又长大一岁了。到你再大些会照顾自己了，就不用戴了。外婆看不见，也能放心了。”

刘珊哭了。她知道，外婆一定是夜里等她睡着了，挖出了脚铃。外婆总是在夜里无声地落泪。

三

六周岁那年，刘珊终于脱下脚铃，把它放进了背包。

那年夏天，母亲用父亲赔的钱在西濑买了一间老房子，也是一层的，青砖乌瓦，比原来的泥砖房好多了。房子长长的，屋后就是漠阳河。这儿成了她们的新家。外婆做了白内障摘除术，妈妈一直在照顾外婆。刘珊粘着妈妈，寸步不离。她想，这样，妈妈就不会离开她们。

可是，妈妈还是离开了。妈妈说，两年，她乏了。刘珊父亲有了新家，母亲不再到深圳，她要到别的城市去。

没等九月刘珊进学校念书，母亲便走了。刘珊像是懂得了什么，不哭也不闹。可是，刘珊终究不晓得，她瘦小的母亲去寻找什么，或者说逃避什么。

日子，就像刘珊藏在背包里的脚铃，无声无息。

刘珊上初中了。父亲曾回来找过她，要接她到深圳读书。半个钟的相见，父亲说话慢吞吞的，每一句甚至每一个词，都像跋山涉水而来；又像剖开的辣椒，刺得刘珊眼睛鼻子发胀。看着那张显得陌生的脸孔，刘珊只会摇头，而泪水迟到了好几个钟，到深夜才落到枕巾上。

上高中了，母亲也曾提议接刘珊到东莞读书，刘珊还是摇头。母亲叹气，她没能力把老的小的都带走，那也只能都留下。她明白，外婆是刘珊的全部。

高一的暑假，刘珊陪白内障复发的外婆做了人工晶体置换术。她央求打银器的邻居把她的两只脚铃打成了一个银项圈，套在外婆的脚踝上。外婆静躺在床上的一个月里，铃铛就陪着她。刘珊常听见铃铃铃的低语，那是外婆和铃铛在说话儿。注意地去看，还能见到隐藏在外婆脸上皱褶里的笑容。刘珊逗老人：“外婆独自乐呀，是不是梦见你种的番薯多得吃不完？”

外婆忍不住“嘿嘿嘿”地笑起来：“我呀，看见一个戴脚铃的小妞翘起双脚，在人家的眼皮底下晃呀晃，嘚瑟得很哪。”

刘珊也笑了，笑得很大声，笑得眼泪都流出来了。

四

喵呜，喵呜。一只白猫探着台步，慵懒地走出来。

“雪团团！”刘珊腾地站起来，不由自主地摇动两只脚铃，铃声接连不断地响起来。

“红，你去哪？”陈奶奶从后房走出来，头发凌乱，目光呆滞。刘珊看见了她脚上的项圈，灰色，有些发黑，有一对铃铛缺了一只。刘珊深吸了一口气，强忍住涌出来的泪水。

白猫钻出铁闸，身子热乎乎地磨蹭着刘珊的脚。刘珊蹲下来，抱起白猫。

“红，红！”陈奶奶走过来，伸出双手想要抓住白猫。

刘珊急忙放开白猫，陈奶奶却抓住了刘珊的左手。刘珊放下手上的铃铛用力去掰，谁知越掰，她的手拽得越紧。好不容易挣脱出来，不容刘珊喘口气，陈奶奶双手拍铁闸，嚷着：“红，放我出去。我饿！”

刘珊惊呆了，不知所措。

“真是作孽啊。”对面的老奶奶走出来，手里拿着一个馒头。“陈嫂，拿着，慢慢吃。”陈奶奶听话了，拿过馒头就坐在地上吃起来。

“红，是谁呀？”刘珊惊魂甫定，怯怯地问。

“她女儿的小名。她叫谁都是红，这只白猫也是红。”老人无奈地摇着头，“她女儿嫁到汕头了，一年难得回来一次。今年春节后回过，陈嫂也不认得了。”

看着坐在地上的陈奶奶，老人又嘟囔开了：“老人痴呆就是这样。陈嫂越来越糊涂了，老陈出门前给过早餐她吃啦，还把家里的钥匙给我，要我隔段时间来看看。要是老陈……哎哎，都不知道这家子怎么过……”

“也不知老陈怎么了。以往身体不舒服，都是自己抓药吃，没见他去过医院。”老奶奶又检查了一下铁闸锁，喃喃自语：“但愿老陈没事，早早回。”

“姑娘，你还是走吧。”老奶奶好奇地看着脚下的铃铛。

可是，刘珊怎能走呢。她的脚铃，还有外婆的雪团团都在这里。

五

原以为一辈子都不会离开外婆，可是，刘珊要到广州念大学了。

刘珊求母亲卖掉老房子。老房子幽深又破旧，且老邻居们都搬走了，外婆一个人住该多寂寥。老房子没人买，就租了出去。母亲在锦绣江南买了一个小单元。刘珊从同学家领养了一只出生不久的小猫，给外婆做伴。小猫浑身雪白，团在手上像一个雪球，外婆很喜欢，她们管它叫“雪团团”。

半年下来，雪团团长得胖嘟嘟的，跟外婆形影不离。当外婆坐下打盹时，雪团团就在她双脚之间走“8”字，给寂寞的外婆解闷。寒假回来，刘珊拿出银项圈套在雪团团的脖子上。

滴铃铃，外婆的身边又响起了悦耳的铃声。

转眼，雪团团陪伴了外婆四年。刘珊参加教师招考笔试那天，外婆带上雪团团去老房子求祖先保佑，祖先神位还留在老房子。谁知返回时，不见了雪团团的踪影。

外婆回到家，不吭气，好几天都不爱说话。刘珊回了好几次老房子，也没找到雪团团。没有了猫和它脖子上的铃铛，家里安静得有点过分。

上周六，刘珊作为学校老师的创文志愿者来到这片老城区搞卫生，循着一阵猫叫声走进这间药材铺，却意外地看到了雪团团，只是它脖颈上的项圈戴在了陈奶奶的脚腕上。

陈奶奶坐在椅子上，抚摸着趴在膝盖上的白猫，吃力地说着：“红儿乖，乖红儿，妈妈给，给大白兔——糖，你吃——”

刘珊惊喜参半。走过去，轻轻拨动了老人脚上的铃铛。陈奶奶一惊，脚往后一甩，铃铛急促地响起来，她“红，红”地叫嚷起来。

一位头发银白的老伯甩着水淋淋的双手，急匆匆地走出来。

“姑娘，不要随意动。我这儿不卖药材了，你到别的店铺买吧。”

刘珊这才注意到，屋里的瓶瓶罐罐都是空的，大袋小袋是耷拉下来的。

“老伯，我不买药材……这只猫……”刘珊一时不知怎么开口，话说得吞吞吐吐。

“哦，你也喜欢这只猫呀，见过的人都喜欢。”陈老伯高兴地说，“这只猫跟老婆子有缘。四个月前，一位外地人抱着这只猫进来，老婆子一看就嚷着要。我好说歹说，300元买了下来。”

四个月前？可不正是雪团团丢失的时间吗？刘珊一下子明白了。

“那，这个项圈……”刘珊豁出去了，“原来戴在猫的脖颈上。”

“姑娘，你猜对了。”陈老伯指了指脑袋，“老婆子这里不好使，到处乱走，我要看着她，什么也做不了。亏得有这串铃铛，一听到铃声，我就知道她在什么位置了。”

“老伯，你都不卖药材了，可以专心照顾好老奶奶的。”

“我何尝不想关了铺头，在家里陪她。一来这里的生意难做，二来照顾她也不方便。可是，她什么都忘记了，就是记得早起开铺门。几十年的老铺头了。”陈老伯摇着头，无奈地环顾四周，目光落到陈奶奶身上。慢慢地，脸上又现出了笑容，“这样也好，我就陪她玩儿，还可以见到老邻居，说说话。”

听着，刘珊难过了，几次欲言，又止。她看到了这份无奈中的宠溺，无助中的自强，相濡以沫就是这样子的吧？不由自主想到了外婆和自己。像报偿给陈老伯一个故事，刘珊慢慢地讲起外婆和自己的相依为命。

刘珊在讲，陈老伯在听，陈奶奶在椅子上睡着了，白猫趴在陈奶奶的膝盖上假寐。

“姑娘，我明白了，你是来要回白猫和铃铛的。”

“老伯，我愿意出双倍价钱赎回。”

沉默。陈奶奶发出了一阵呼噜声。

好一会，陈老伯说：“铃铛可以还给你，我另买。只是这只猫，老婆子离不开了。姑娘，你看这样行不，你另外再买一只猫，钱多少，我出。”

六

从老伯家里出来后，刘珊打定主意了。

她上网选购了两个脚铃，红玛瑙串珠白银铃铛的，她只想要回那个银项圈铃铛。二十年了，那是她生命的一部分，是外婆和她的互相陪伴，也是妈妈留给她的爱与痛。

外婆说，雪团团就送给那位老人吧，我有珊珊呢。刘珊搂着外婆，下巴贴在老人头上，珍珠一颗颗落在灰白的头发上。

老奶奶走后，刘珊重坐在门槛上，等着。等陈老伯回来，把新铃铛送给陈奶奶；等旧铃铛回到手上，重新发出银白的光。

陈奶奶不知何时已坐回椅子，白猫伏在她的膝盖上。她左手抓着半个馒头，右手搂着白猫，勾着头，又睡着了。

刘珊凝视着老人婴儿般纯真的脸，默默地说：

早安。