车铃叮当穿过晨雾时，我总想起母亲自行车链条的吱呀声。

晨光里，母亲的自行车是我的专属座驾。她总穿着那件洗得发白的蓝布衫，裤脚别着别针以防卷进车轮。车把上绑着碎花布包，里面装着给我热的牛奶，还有偶尔出现的水果糖。“抓紧咯”，她的声音混着链条转动的轻响，像春风拂过新抽的柳条。我搂着她的腰，鼻尖蹭着她后背的棉布，能闻到肥皂和阳光的味道。放学铃刚落，校门口的老槐树下便传来她的呼喊：“彤彤——”声音清亮得能惊飞枝头的麻雀，我便从同学堆里钻出来，扑进她带着淡淡汗味的怀抱。

不知从何时起，那声呼喊开始变得刺耳。是看到同桌坐进爸爸的小轿车里时？还是听见有人指着自行车笑“那是老古董”时？我开始刻意放慢脚步，在教学楼后绕远路，就为了避开校门口那道热切的目光。母亲似乎察觉到了什么，某天放学，我在巷口的阴影里看到她。她抱着书包站在老砖墙下，像一株被遗忘的向日葵，见我来，声音压得极低：“这边人少。”那天的自行车链条格外沉，吱呀声里裹着说不出的委屈。

后来我终于如愿以偿，背着书包独自走进晨光里。母亲的声音便退到了门后，“路上看车”“上课专心”“晚上想吃什么”……我总在她絮叨未完时带上门，把那些细碎的牵挂关在屋里。

直到那个夏日的黄昏，放学时天空突然变脸，豆大的雨点砸下来，瞬间连成白茫茫的雨帘。同学们陆续被接走，校门口的喧闹渐渐消散，只剩下我攥着书包带，在传达室屋檐下打哆嗦。突然，雨幕里飘来一声呼喊，穿过哗哗的雨声，像一根细针轻轻刺了我一下。

是母亲！她举着一把歪了骨架的黑伞，裤腿卷到膝盖，露出被泥水溅脏的小腿。自行车在她身后歪歪扭扭地立着，车座上搭着我那件碎花雨衣。“彤彤！”她又喊了一声，声音里带着喘，像被雨水泡软的棉线。我突然想起很多个清晨，她也是这样喊着我的名字，只是那时我嫌这声音不够体面。

母亲把雨衣往我身上裹，手指触到我冰凉的胳膊时抖了一下。“快穿上，别冻着。”她推着车往巷口走，链条发出干涩的摩擦声，“这车放久了，轴都锈了。”我跟在她身后，看着她佝偻着背蹬车，雨水顺着她的发梢滴下来，在肩膀洇出深色的痕迹。我才发现，她的背影比记忆里瘦小了好多。

“妈，我上车吧。”我跳上车后座，雨衣下的手臂环住她的腰。她的身体僵了一下，随即轻轻“嗯”了一声。链条依旧在吱呀作响，但这一次，我听出了不一样的调子。这声音里藏着无数个清晨的星光，无数个黄昏的等待，藏着她没说出口的牵挂。

“明天……你还在老地方等我吧。”我把脸贴在她后背，声音被雨打湿，“就在校门口，像以前那样喊我。”

母亲蹬车的力道顿了顿，随即传来一声带着笑意的回应，轻得像雨丝落在花瓣上：“好啊。”

雨还在下，车铃被母亲按得叮当作响。我知道，这世上再没有比母亲的声音更动听的旋律——它藏在链条的吱呀里，躲在雨打伞面的噼啪中，融在每一声平淡的叮咛里，陪着我穿过风雨，走向岁月深处。

指导老师：刘加明