□ 艾虎三

正月初三，村里唱大戏。奶奶添了一碗满满的鸭仔汤饭，我三口当一口吞，吃一半就要跑，被奶奶抓回来。不扒干净碗，奶奶是不给离开餐桌的。继续狼吞虎咽，最后一口还没嚼就往戏场奔去，其实这时离大戏开场还要很久。

我是去后台看演员们化妆的。未上台前，他们看上去跟乡亲们没有什么不同。可一旦油彩上脸，笔墨勾勒，黑脸、红脸、白脸、花脸等各色妆容一落成，戴上发饰，再穿上戏服，他们就成了威武的皇上、落魄的乞丐、文雅的公主、可爱的丫鬟……个个都好像变了个人——这是从平凡到传奇的过程。

我最喜欢的是正旦。她总是那么漂亮，弯弯的水鬓贴上去，衬着细长的柳叶眉，黑溜溜的双眼，戏服上的珠子、闪光片随着她的身体摇曳。那是我最初的审美天花板，总想着，会不会有一天，我能像正旦那么美？

演员们偶尔会在后台亮几声嗓子，也会聊聊天。穿着那么正式的戏服，画着与真实世界隔开来的妆容，却聊着杂七杂八的人间琐事，感觉有点虚幻，现实与戏里交织在一起。

我们各家都有折叠的竹床，白天早早就扛去戏台前面，放到村干部划分好的各家看戏的位置。我们不是在那里看，而是直接趴在比我们稍矮一点的戏台那里看。有时村干部会来赶我们，他一走开我们又凑过来。最讨厌的是村干部在那里讲话，最喜欢的是那些武旦上场，她一个后空翻就是我眼里最厉害的中国功夫。杂仔丑角是全戏的高潮，唱念做打最接近日常生活，半戏半俗，男女老少都喜欢，只可惜戏份比较少，但关键时刻总能扭转乾坤，替忠臣洗冤，搭救良人……

正旦一上场，一开腔就把我的魂给勾走了，把我的眼泪给弄引出来了，把我的心都掏空了。到现在还记得，正旦一唱“苦啊”，全场男女老少，这些善良的、淳朴的乡亲们，个个流眼泪，连我爸爸那么强壮的大男人都在抹眼泪。很多戏文其实听不太懂，因为跟平时说话用词、语调、音调有所不同，但有动作配合，有布景，有生动夸张的艺术表情，我能猜对大半。偶尔会跟着唱，到现在还记得“风云滚滚啊哎——”那种戏腔的调。

平时，大戏一般十一点多才散场。如果村干部讲话多的话，或者有时穿插一些其他的表演时间久的话，通常要到十二点多。我常常困得爬回自己的竹床，盖好被子，等父亲看完戏再背我回奶奶家。1992年大年初六晚下大雨，又湿又冷，乡亲们都回去了，戏台上的演员却一直在唱着戏，好像下面还是黑压压的观众。简陋的戏台搭得不太好，雨水也会弄湿他们，又冷又深夜，我都看到他们的唇轻轻发抖了。奶奶拽我回去，我问，为什么我们回去了，他们还在唱？奶奶说，是唱给神听的。那时，我好像被什么镇住了，惊讶不已。乡亲们抢花炮、请戏班，原来不只为人间。

白天，戏班是在村里的小学休息的。我会偷偷去小学找看戏班。有人给他们做饭，但伙食不怎么样。他们偶尔会打扑克牌，他们脸上也有雀斑，跟我们没什么不一样，但是他们怎么上了台又完全是另外一个模样了呢？我也想去唱戏，我觉得我的嗓子还行，听两遍歌词基本能唱。但我觉得自己长得太丑了，应该上不了台。就算上台也只能演站在侧边的丫鬟，绝不是正旦。

有一次我实在忍不住了，就问那个正旦，你们收学员吗？她说，侬仔（孩子）啊，鲁（你）读书了吗？会认多少字？我说读一年级，有很多字会看不会写。

鲁是这条村的吗？住哪？

瓦（我）是南村的，住圩里。

她摸摸我的头，亲切地说，鲁是圩里人，不用作农（种田），鲁以后做是同志的。你要是学这个戏啊，苦啊。这时她就那里又唱起戏来。那个标准的戏腔“苦啊”把我五脏六腑都抓挠着，我不知道有什么苦，只觉得难受。

父亲一听说我想学戏，心疼得不得了。我说正旦说我以后是做同志的，我会努力学习，他才放心。

后来，我慢慢听大人们说，唱戏的人其实是很苦的。他们要早早起床亮亮嗓子，拉伸，进行各种各样的高强度锻炼。晚上要熬夜，唱完戏都12点了，卸完妆两三点。他们的身体不是很好，嗓子也很容易受伤，要经常吃炖雪梨、胖大海等。戏班里年轻漂亮的女孩子也容易被坏人欺负。他们的工资其实也很低的，靠这个唱戏挣的钱养家很难。正旦的收入会高一点，一般的戏里做丫鬟的那些收入就少一点。而且他们往往是一个人充当很多职位，比如打杂、化妆、管戏服，递道具、催演员上台做好衔接等。

后来我还经常去到小学看戏班，跟正旦聊。聊过几次后，她每次见到我都叫我小同志小同志，说我以后做同志。

双鬓微霜，我才理解到，这是她对一个不认识的小女孩最美好的祝福。她自己受的苦，不愿意将痛苦传给别人，她愿意别人比她更好，越来越好。或者她觉得我有更好的出路，或者她不愿意明说我没有唱戏的天分，只一心地叫我去做同志。

我已经很久没有去看戏了，那个正旦可能已经老了，退休了。或者可能在人生的舞台谢幕了。可惜，我从未懂得问她名字。但是每次到哪里唱戏，都会想起这个正旦，感谢她衷心的祝福与鼓励。我在心里默默告诉她，我已经做成了她嘴里的“同志”。她一定很高兴。让我更高兴的是，现在，家乡戏的演员们收入也提高了。很多真正喜欢唱戏的孩子也现在变成了非遗的传承人。想当年，只有苦人家的孩子才去学戏呀。外人只看见台上风光，无人知晓台下风霜。他们人前是风华绝代、悲欢动人的名角。人后是满身辛苦、满身隐忍的普通人。

1992年，我看见了凡人成戏仙的惊艳，听见了一句戏腔哭动全村的温柔，也遇见唯愿他人更好的正旦。