痴匠阿喜   杨计文 绘

01/

那是20世纪70年代初，我认识阿喜时，他已四十多岁了，是个篾匠。阿喜中等身材，有点木讷，喜欢抽水烟，走路特别快。阿喜的真名叫什么，家人在哪里，没有人留意。街坊喜欢找他织铜鼓帽，贪他手艺好。阿喜吃饭抵工钱，夜里在一个老渔民的旱船寄宿搭住。

有渔民对我说，阿喜很小就出海捕鱼，没活干的时候，喜欢独自坐到船舱角落里抽水烟，发呆。渔船停航时，他就上街找一个老篾匠做伴，在那里蹲上一天。老匠人有时让他递一下工具，找找东西，打打下手，久而久之，他学会了编织铜鼓帽的手艺。老匠人对阿喜说：“你的手艺已经不错了，靠它发不了财，换口饭吃还是可以的！”阿喜低头不语。老匠人回头看了他一眼说：“你就是个傻子，缺心眼，说什么也不答应一下！”阿喜一丝苦笑之后，继续干活。后来老匠人死了，把织帽的工具和几扎篾子留给阿喜。

没了老匠人，阿喜很少上岸来，总躲在船上发呆抽水烟，打发时光。日本人投降前一年，在港口外抓人到一个小岛上做苦力挖矿。有一次出海，阿喜遇上了日本人，怕被抓去，与同船伙计摇着一只小艇逃跑。小艇半路透水，阿喜就取下头上的铜鼓帽拼命戽水，好不容易逃脱了日本人的追捕，保住了性命。这次遭遇，使阿喜变得更加沉黙，也不出海了，上岸给街坊织铜鼓帽，赚口饭吃！

那个时候，阿喜总有活干，刚干完巷头人家的活，又接上巷尾人家的活，没有断过饭。那天，阿喜接上了梅婶子家的活儿。太阳才刚刚露脸，他就来到梅婶子家，坐在屋角下的一张竹椅子上把活干开来。他在膝盖上铺了一块看不出原来颜色的粗布做垫子，右手拿着小刀，左手拿着竹篾。篾子从小刀的锋口走过，篾皮就翻卷着落满了一地。从早到晚，阿喜把一条条又粗又硬的竹篾，削成又软又薄的篾条。每当削好一条篾条，他就抓住篾条的两端弯拱起来，试一试篾子的弹性，再摸一摸篾条的厚薄，不满意的还得细细地削，至满意为止。篾条被削得很精细，匀称，还柔软。阿喜削篾的手指都包裹一道道的医用胶布，胶布都被篾条磨起毛边了，若揭去胶布，会看到他手指上许多的皲裂。

阿喜忙过一阵，就想抽几口水烟解解乏，两手摸了摸衫袋，发现口袋里的烟丝已抽光了，但他不敢向梅婶子要，他向来都没有胆量向人要东西，他知道自己在别人眼中就和要饭的差不多。梅婶子知道阿喜没烟抽了，让女儿到铺子里买了一包烟给他。那女孩把烟丝撂给阿喜就转身入屋里去了，阿喜也看不清她的面孔，招呼也打不上。阿喜高兴地拾起落在地上的那包烟丝，打开纸包装，嗅了一下烟丝味儿，抽取一小撮，塞进水烟筒的吸烟管的口子里，用纸媒子接上火，深深地抽上几口，那感觉像是在闷久了的小房间走出来似的，精神一下子兴奋起来。他放下水烟筒，重新拾起篾子削开来，活儿干得更加起劲。

街坊都围过来观看阿喜织帽。有人说：“阿喜是给梅婶子将要出嫁的女儿织嫁妆帽吧？”原来，当地渔家人有一种习俗，女儿出嫁要备一顶上好的篾料、做工考究、外形美观的铜鼓帽做嫁妆；女人戴上铜鼓帽走亲访友，很有脸面。“铜鼓帽还可应急。阿喜那年逃生多得用那顶帽戽水，才逃脱日本人的追捕呢。”阿喜听到别人说起他的往事，头抬了一下，很快低下头来干活。他不大喜欢别人谈论他的过去，不知道如何回应人们的议论。“阿喜今天做这顶帽要多少工钱呢？”有人一边说话，一边将脑袋探到阿喜的脸上来，逗他开口。阿喜忍不住回应道：“梅婶子管我吃三餐，还讲什么价钱！？”“阿喜真是大方呢。梅婶子的女儿是个美人儿，要求可高了，你得花好多心血织好这顶帽子呢；管三餐太少啦，要外加工钱才是？”还有人接过话来说。阿喜怕别人说梅婶子的不是，对那人说：“篾子是梅婶子的，我没花钱。”“这是嫁妆呀，阿喜你可要认真噢！”“帽子织完后，还得上三次桐油防水。梅婶子给它配上珠子帽带就好看了！”阿喜瞟了那人一眼，回话道，接着继续干活，不再搭话了。

围观的人渐渐散去，周边一下子清静下来了。日照从墙根一直往上爬，晒到阿喜的脸上。阿喜从身边抽出一顶陈旧得有点破损的铜鼓帽戴到头上，在胳膊以上遮出了一圈的影子。阿喜觉得舒服多了。中午梅婶子送来一盘子稀饭、两块咸鱼给阿喜吃。阿喜接过来，啜了两口稀饭，咬上一啖咸鱼，再啜一口稀饭，又咬一啖咸鱼，很快就把一盆子稀饭啜个精光。饭盆子交给梅婶子，抹了抹嘴，抽了几口水烟，拾起竹篾又干开来。阿喜忙忙碌碌，已把织帽用的篾条削好了，吃过晚饭之后，收拾起工具材料，搬进梅婶子家里放好，就回老渔民的干旱船去了。

02/

老渔民的旱船停在渔港岸边，亲戚每隔十天半月，送点柴米过来。老人自己动手煮饭吃；就是缺伴。他乐意接纳阿喜一起住，晚上有人陪着说说话，不寂寞。阿喜每次收工回来，在旱船上先坐一会儿，看老人煮饭。老人一边煮饭，一边问阿喜：“今天到哪里干活去了，累不累？吃过饭啦？”阿喜说给梅婶子织帽，她家已吃过饭呢！说到女人，老人对阿喜说：“你年岁不小了，不能老跟我一个老头混在一起。有合适的人，找来撮合成头家呀！别只顾织帽呢！”阿喜似是没有听老人说什么，抬着头看港口来往的小船。老人接着说：“我知道你一个人的吃饭都难求饱，两个人就更难了。可我不能与你长相守呐！”阿喜转过头来看了看老人，低下头来捏着自己的指甲。天色渐渐低沉下来，阿喜窜进船篷里躺下不再出来！

第二天，天色刚亮，阿喜已在梅婶子家门口等开门，取东西干活。梅婶子推开房门，打了一个哈欠，探头见到阿喜，笑着说：“真是听话哩，还挺准时呐！”阿喜也没有说什么，只顾一头扎进屋里，取出编织的材料准备干活。梅婶子从厨房里端出一盆子稀饭递给阿喜吃了。阿喜用手掌抹了抹嘴，就坐到小凳子上，挥动竹篾编织起帽子来。他先把篾条一根根横铺在地面一块草席上，把另外的两条篾条竖着穿插在横向的篾条上，再取出另两条篾条穿插于横向和竖向篾条之间，在地面上形成了一个六角形的小孔，接着以这个六角形小孔为中心编织开来。他从帽顶处开始编织，渐次展开。完成这道工序后，阿喜就将半个帽顶坯子放到双膝上再接着编织起来。不一会，帽盖子已见雏形了，两个小时之后，完整的帽盖坯子在阿喜的手上脱了出来。围观的人看得出神，觉得阿喜是为这门手艺而生的人，拈起篾条如穿针引线，动作麻利到看不出道道，帽坯上的六角小孔一个接一样冒了出来，篾条纵横穿插错落有致，整齐有序。有人觉得惊奇，问阿喜，帽子还得怎样编织才算完工？一直沉默寡言的阿喜，放下手中的活，对那个人有板有眼地说：“还要多织一个帽坯子。两个坯子夹着箬叶，配上竹皮帽檐牢固好就差不多了。”阿喜抽了一口水烟接着说：“人家称铜鼓帽，我称它渔民帽。帽子有两种，一种是男人干活时戴的；一种是女人出行时用的。梅婶子女儿要出嫁，这帽子是给她女儿做的。”那人打趣问阿喜：“你什么时候能娶老婆？也为老婆织一顶帽？”阿喜听了这话，表情一下严肃起来，不再理睬那人，也不再说什么，只顾低下头干活。

三婆自从阿喜给她织帽，知道他人老实，手艺好，若是娶个老婆，生得一男半女，接下这门手艺也是好的。三婆晚饭时过来，阿喜正在吃饭，就挨着阿喜说：“阿喜呀，你都四十多岁了，没有一个女人在身边知冷知热的，日子难过呢！听三婆的话，给你说个女人可好？”阿喜没有发话，一直面向饭盘，刻意回避三婆的问话。“你若是没话说，就是同意呗！三婆我明天就带个女人来见你如何？”阿喜依然没有说话，也没有什么表情。三婆以为阿喜默认了，很高兴。

第二天，三婆果然带来一个女人过来见阿喜。这个女人头发有点蓬乱，衣服显得过小，身上的肥肉快把衣服撑破。女人原来是一个流浪的渔家女。小船被台风打沉了，家人在海上遇难，唯独她一人被渔民救上船，保住了性命。由于惊恐过度，女人的神志不大正常，衣着不整齐，说话没规矩，大大咧咧。那女人跟着三婆过来，见到了阿喜，抢着坐到阿喜身边，还拿了一把阿喜削好的篾条来玩。阿喜见状，连忙抢夺了过来，嘴里说些听不出声音的话，对那女人似是讨厌，生怕她毛手毛脚，损坏那些篾条。三婆见状责备那女人两句，说她不应随便拿篾条玩，那是阿喜一天的工夫呢。三婆见阿喜只顾干活，不理睬那女人，凑近前去对阿喜说：“你得说个话才是，我把这个女人都带过来了，瞟都不瞟人家一眼，你真没个心思？”阿喜依然没有说话。三婆以为他害羞，故意将那女人推到阿喜身边。阿喜转身避开。那女人见阿喜没理睬她，只顾织帽，气得一手抢过阿喜手上的帽坯扔得老远。阿喜可急了，连忙捡回那帽坯子，朝那女人狠狠地盯了一眼，嘴里咂出话来：“你死去他方呢，你死去他方呢！”那女人见阿喜不理她，还怒骂她，委屈地哭了起来。三婆一下子慌了，只好支开那女人，对阿喜骂道：“我以为给你做件好事，你却不买账，还与人打起架来。织帽才是你的命根子，女人对你不重要？我就是‘狗拿耗子，多管闲事了’。这下好了，让你打光棍，打到死，偔也不理你呢！”三婆料想不到事情办砸了，还让阿喜和那女人成了冤家，再也不聚头了。

03/

第三天“合帽”。两个帽坯子叠在一起，外层坯子与里层坯子之间铺排防水的箬叶。这可是最关键的一道工程。阿喜先把箬叶用水泡软，将箬叶铺上一层，再来一层，上一层与下一层箬叶如品字排列，避免叶子缺位透水。接着再铺上一层增强防水能力，再用一层带花草图案的纸掩盖住箬叶，把里层帽坯嵌入压住。阿喜一气呵成操作，不敢喘气，完成了帽子的隔水装饰工序，再把两条预先制作好的帽檐竹皮绕着帽坯口子夹住固封起来，在帽檐一周扎下一道道绳子固定。梅婶子不放心帽子的质量，过来看阿喜制作，弯下腰来问阿喜：“这帽子算是织好了吗？”阿喜回答道：“还得压帽型、穿藤条、上桐油呢。”“你可用心做好呀，见你辛苦，我今天做了咸鱿鱼肉饼给你吃呢。”梅婶子说罢，转进屋去了。阿喜继续干他的活，为帽子压制定型，给帽顶和帽檐上藤皮勒条，走角线。阿喜把藤条掰得如麻绳钓鱼线一样细小，一锥一线穿引扎牢。帽子有了藤勒条比先前结实且好看多了，特别是那帽顶上的藤勒走线如罗盘上的圈，中间还压了一块硬币。阿喜说，过去用银圆压帽顶，如今改用硬币。渔民遇上灾难时，帽顶的银圆可以换口饭救济。如今用硬币只是做装饰。

梅婶子进屋不久，领着她的女儿过来看帽样。那女孩穿了一套浅色碎花连衣裙，踏着碎步，含着笑容走了过来，一阵香水味随着身段摇摆，拂向阿喜的鼻子里。阿喜闻到香水味，禁不住抬起头来，看了梅婶子女儿一眼。只见她身材匀称，皮肤白皙，眉清目秀，穿着一双墨色高跟凉鞋。阿喜心生疑问：那天看不清模样，这是哪里来的仙女？他不敢多看，立马将眼神收了回来，低下头继续干活。“师傅你好哇！”梅婶子女儿说话很甜，“我妈称你织的帽子特别好看，就过来看看哩。嘻嘻嘻！”笑声似铃铛一样清脆，令人悦耳。完全不像前几天撂烟包的情景。阿喜听到这笑声，不知道为什么，手指微抖了一下，忍不住回应道：“嘻嘻嘻！”阿喜的表情有点难看，显得不大自然。他不知道如何面对这个美人，下意识回应一下。梅婶子的女儿先是弯腰观看阿喜干活，后来蹲下来细看帽子的各处，还用手抚摸帽坯子，觉得那手工称得上绝顶。篾条匀称似是机械出来的标准儿，每到抹角处，篾子转向柔顺又到位，禁不住竖起拇指，夸赞阿喜好手艺，伸出她雪白的手，要与阿喜握手，表示感动。阿喜不知所措，停顿了一下，把手往裤管上抹了几抹，伸了过去。那女人的手直直地伸过来，与阿喜的手碰了一下，没有握住，手就缩了回去。接着秀出她那铃铛般的笑声，扭动着腰肢向阿喜挥手告别。阿喜刚碰到那女人的手，心里一阵收缩。他这辈子没过这般体会。阿喜见那女人走了，把手退了回来，坐到凳子上重新干活。那女人的香水味留在阿喜的手上，不时散发开来，巡回在阿喜的鼻子下，他脑海里不时浮现那女人的身影和笑容。一个下午下来，阿喜好像干活不来劲，心情无法淡定。梅婶子问阿喜：“我女儿漂亮吧？她要嫁到城里去呢！这帽子就是送给她的。你可要下真工夫把它弄好哟！”阿喜听到梅婶子的话，脸上一阵酡红。梅婶子见状大笑道：“这么大个人儿，见到美女还害羞呢！哈哈哈……”笑声飘散开来，敲打着阿喜的耳鼓。阿喜装作没听到似的，只顾收拾工具。梅婶子见女儿高兴，要给阿喜加人工费，让他买点烟丝抽。梅婶子从口袋里掏出三块钱，要塞给阿喜。阿喜说：“婶子给了足饭，这钱我就不收了。给你家妹子，算是我一点心意吧！”梅婶子还未待阿喜说完，就将钱收了回去，笑着说：“好吧，算你有心，改天我请你吃喜酒呢。”阿喜笑着说：“改天我要到别的人家干活了，有饭我吃呢。”说着收拾好工具，等着梅婶子开晚饭。

阿喜给帽子上了一层桐油待干，借机会接了另一人家的活。第二天赶过来给帽子上二次桐油，隔了一天，阿喜再给帽子刷油提亮。那帽形本来就很端庄，帽沿角线干净明了，很有立体感，桐油染过整帽就黄澄澄如金，闪闪发亮。梅婶子拿出她早已编好的五彩玻璃珠子帽带配了上去，好看极了，简直是一个绝顶的工艺品。梅婶子十分满意！

阿喜干完了梅婶子家的活，又给好几家人织帽，一个多月，在忙碌中度过。一天，阿喜听到梅婶子女儿明天要过门了到城里去，今天请吃喜酒。阿喜先是一怔，后来沉默了，一整天都没说话，不管别人跟他说什么，他都不接话茬。第二天，阿喜老远躲在一个墙角里看梅婶子女儿出嫁。梅婶子女儿穿了一套红色古典礼服，走在迎娶的队伍里。阿喜知道铜鼓帽放在嫁妆里，随其他礼物搁在车子上。梅婶子女儿是小镇第一个坐小车到男家去的新娘子，引来不少的青年男女来观看。阿喜不知为什么，想知道梅婶子女儿对他编织的帽子是否满意，还有……他也说不清楚自己内心。梅婶子的女儿渐渐地离开了众人的视线，阿喜感到失落，随后像丢了魂似的，没有心情干活。曾与梅婶子女儿握过的手禁不住捏紧了一下，还把手掌送到鼻子下闻了闻，手上的香水味早就没了。梅婶子昨天晚上没有请他吃喜宴。阿喜猜想定是梅婶子很忙，安排赴宴的嘉宾太多，才把他给忘了。

阿喜给几家人干了好些活儿就度过那年春节了。小镇人家嫁女都选在春天或秋冬季节，过了农历五月到八月才办喜事，六七月是没有办婚事的。入夏以来，阿喜的活儿渐渐地少了，叫他织帽的人也不多。阿喜也不知道什么原因。这些天，阿喜常与旱船上的老渔民坐到一起，有时还蹭老渔民一两顿饭。老渔民勉强供饭，认为这般境况也难撑两个月。他对阿喜说：“时代变化了，以后叫你织帽的人不会多呢，你可得留心，换个法子找饭吃呀！”阿喜说：“我也不会别的，就喜欢织帽。要是哪天人家不要我织帽了，我也认呢，谁叫我只会吃这一口饭呢！”老人也认同阿喜的说法，再也没有说什么。那年夏天刚过去，老渔民身体变差了，立秋后老人跌了一跤，加上染了风寒，两病相加，不久就去世了。老渔民死后，亲戚将旱船卖给别人做了柴火，阿喜吃住一下子成了大问题。三婆可怜阿喜，主动带他找镇民政办反映情况。民政办黄主任知道他原是个老渔民，得找了渔业大队协助解决。黄主任说：“阿喜的情况你们也知道，孤寡一人，大队可要解决他的住宿，民政补贴一点生活费，不至于饿肚才是。”渔业大队书记热情地回应道：“最近大队上上下下的都很忙，年内要完成渔船产权转制收尾工作，任务很重。阿喜的事是要解决呀，只是一时找不到合适的地方安置。”书记喝了一口水接着说：“我们这里有一个闲置的仓库，里面有一个小房子，让阿喜先到那里栖一栖身，待手头工作不再紧时，再从长计议如何？”民政办黄主任很高兴，总算解决了阿喜的住宿问题，同意暂时安置。民政办向镇里打了个报告，将阿喜列入了五保户，每月发给他二十多块钱补贴，解决吃饭。第二天，阿喜由管仓老头带进房子里，把锁匙交给他，嘱他有什么事情，要及时告知。阿喜点着头，抱着铺盖和一捆竹子和篾条搬进仓库的一个小房间里来。

04/

时间过得真快，转眼来到了80年代。阿喜住进的仓库，本是闲置之地，一个月也没见多少人过来。阿喜除了白天给人织帽外，晚上进房子后很少出来。渔业大队忙于改制，老旧木帆船都拆解了，机动渔船也承包给私人；人们白天忙干活，晚上男男女女，灯红酒绿，大街小巷响着时代流行曲，人们生活热热闹闹。阿喜不知道发生了什么，他也不理会，觉得空气有点不同，新鲜的事儿每天都有发生。他似乎没有习惯新环境，总是一个人独处，想着他的铜鼓帽，没接到活儿时，就在房子里独个儿编织帽坯。在他的住处，堆了好几个帽坯子，都是住进仓库之后编织的。眼下请他织帽的人少了许多，或许是自己出门少了，别人找他不容易。阿喜想到这些，有空就到仓库外遛一圈。    

有一天，阿喜在梅婶子家门前小巷子的拐角处，见到了巷口停放一台贴着鲜花的小车，车头立着一对塑胶洋娃娃，金发蓝眼的。迎面走来一对青年男女，各人胸前佩戴一朵鲜花，花下面挂着一块印有新郎新娘金色字样的红布条；新郎西装革履、新娘穿着婚纱，双双被亲友们簇拥着走出巷子，朝着小车走去。虽然不常到这小巷来，自上次给梅婶子织帽已时隔好些年了，阿喜也认出走在迎婚队伍的梅婶子女儿，她已是婚庆公司的主持人。阿喜第一眼见到她时，心里一阵微颤，后来渐渐平静下来。梅婶子的女儿没有发现阿喜，忙着她的活儿。阿喜心里自问，为什么没有人请他给今天出嫁的女人织帽呢？观热闹的一妇人无意间发现阿喜，拍了拍阿喜肩膀，说：“阿喜，你想找活干吧？现代的年轻人不喜欢铜鼓帽了，喜欢小车啦，不用你织铜鼓帽了，这下你可清闲呢！”阿喜听了这番话，内心似是被一块石头撞击了一下，痛得眼眶有点潮湿。怎么会呢？铜鼓帽怎么会没人要呢？阿喜一边嘀咕着，一边挤出人堆来，独自回到了仓库里倒头便睡，耳朵里不时回响那妇人说的话，翻来覆去睡不着。阿喜想到往后怎么办，还会有人雇他织铜鼓帽吗？阿喜觉得很迷糊。自此，阿喜闲着无事，天天躲在仓库的房子里织铜鼓帽打发时光，有时累了，睡在床上，望着屋顶透光的玻璃瓦发呆。仓库里空气潮湿，好些网具直接从海里拖上来放到仓库里来，气味很难闻，加上难受的心情，阿喜觉得身心一天不如一天。

阿喜三天两头的腰腿骨痛，遇上风雨天，痛得更厉害。这年夏秋两季没人请阿喜去织帽子。转眼到了第二年春天，阿喜闲得无事可做，在房子里孤独发呆。有一天，阿喜打算到外面走走，换换空气，碰碰运气，正走出房门口，管仓老头带了一个女人过来找他。阿喜一眼就认出是梅婶子的女儿。那女人身体有点发福，身穿墨蓝色西装上衣，浅色裤子，脚穿一双白色皮鞋，嘴唇抹了口红，手腕处套了一圈的玉镯，一边用手捂着鼻子，一边招呼阿喜向她走过来。阿喜知道她怕闻那渔网的腐味，只好走向她。梅婶子的女儿放开捂鼻子的手，深深地吸了一口气说：“找了多时，才找到这里来。”梅婶子女儿转头对管仓老头说：“阿喜老了许多哇，精神不怎么好呢。是不是想女人啦。喜欢我过来吗？哈哈哈！”那女人的笑声依然似铃铛。阿喜听到这笑声，低着头不作声。那女人见阿喜没有回话，接着说：“我女儿很喜欢你织的铜鼓帽，想找你了解这铜鼓帽的传统文化。她今天上课来不了，让我先找你打个招呼，过几天我带她过来与你交流如何，欢迎吧？”阿喜一时不知如何回应。他眼下的就困难得很。那女人见阿喜没有回话，当他答应了，跟阿喜招了招手就走了。阿喜也没有抬头目送，他不知道说什么才好。

管仓老头有好些日子见阿喜拖着沉重的脚步从外面回来，饭也做不了，倒头便睡，知道他身体出了毛病。管仓老头从家里多带了一点饭菜，分一点给阿喜吃。尽管这样，阿喜身体很快垮下来，遇上了一场重感冒得了肺炎，熬到年末已是要走的光景了。

管仓老头子几天不见阿喜，感到有点不对劲，走进他的住处，见阿喜已奄奄一息，躺在睡铺上蜷成一团。管仓老头赶忙找医生给阿喜号脉，见他两眼已浑浊，手脚冰凉。不久阿喜就已断了气。渔委会（渔业队已改名）知道阿喜死了，叫人料理后事，送走阿喜完事。管仓老头打扫阿喜的住处时，发现除了简单的睡铺，再也没有一点能换钱的东西，几顶铜鼓帽坯挂在墙上，投下斜斜的影子，似是等着有人来取它。阿喜走后几天，梅婶子女儿带她的女儿来找阿喜，发现阿喜已离世了。那女儿甚觉惋惜，后悔没有早来，只好叹息！

荐  读

短篇小说《痴匠》讲述依靠传统织帽手艺维生的篾匠阿喜的故事。阿喜以织铜鼓帽换饭吃的生存方式，痴守着古老织帽技艺。他对传统织帽技艺极度痴迷，生活仅求温饱，对爱情虽有所思，但不敢奢望，最终在寂寞中走向生命的终点。

小说展示了20世纪70年代至改革开放初期，南海边一个渔港小镇的风土人情。刻画了多个不同性格的人物形象，揭示了人们对一个极其平凡的生命既有同情关心，也有虚伪世俗的复杂人性。阿喜淳朴到近乎痴愚的性情，难免在社会变革中落伍，在平凡得无声无息的生活中老去。

故事引发对传统手工艺及其守护者境遇的思考。如何帮助痴迷的老艺人走出生活困境，是当前非物质文化遗产保护工作中应当重视的问题。传统手工艺人大多数已是老人，他们用生命或信念守护古老的文化，既是传统技艺的传承者，也是创造者。关注他们的命运，关心他们的生存刻不容缓，保护他们就是保护我们的传统文化，不要等到老一辈手工艺人都走了，导致传统手工技艺断代，陷入无法挽回的境地。小说情节简单，但故事动人，人物形象各异，充满生活气息。