如果说，有一种植物最长情、最乡愁，红芽芋当之无愧是其中之一

1

看到红芽芋，就想起元朝诗人王哲的《黄鹤洞中仙》：“你待坚心走，我待坚心守。栗子甘甜美芋头，翁母同张口。开取四时花，绽取三春柳。”霜天将至，信江的秋水收起惯有的丰腴，一层一层矮下堤岸。芭茅枯萎了，在渐凉的秋风中摇曳。渠边肥沃的沙壤田，芋叶变黄、衰老，根系枯萎，芋头成熟了。

秋阳下，父亲拿着镰刀，赤足弯腰，割去地上的芋茎叶柄基部，待伤口干燥愈合后，举起锄头，将红芽芋整株挖起。略加晾晒后，球茎表面变得干燥，母亲细心地用手除去残叶、根须和泥土，将母芋与子芋掰开，再将子芋、孙芋按大小装进箩筐。一周后，携带着父亲的汗水和母亲体温的红芽芋，翻越万水千山，来到广州，摆上我的餐桌……

如果说，有一种植物最长情、最乡愁，红芽芋当之无愧是其中之一。

红芽芋别名红眼芋、灰芋、红芋、毛绿芋、红芋仔。《本草纲目》说，芋处处都有。闽、蜀、淮、楚等地，种植较广。蜀地的芋，形状圆而大，很像蹲着的鹞鹰，叫作芋魁，当地人种芋当粮食来度饥荒。江西、闽中的芋，形状长而大，细的如卵，长在魁旁，吃起来味道特别好。

我的家乡江西上饶盛产红芽芋。《上饶市农业志》云:“红芽芋产于铅山县紫溪乡，因其芋叶下面靠近芋头的芽，色泽呈红色而得名。此芋品质好，淀粉多，香味浓，容易煮烂，个头大小均匀，形状规则，含多种矿物质元素和多种氨基酸，是芋类中的珍品。”坊间传唱竹枝词:“铅山有芋小娘子，软糯爽滑味悠长。一见红芽沪佬抢，钟情粤客人争尝”。可见，红芽芋深受人们的喜爱。

红芽芋内秀、柔韧、温和，这种品质在味道上的体验尤为深刻：煮、炒、烤，红烧、做汤，磨粉、晒干，可率性而为。

年少时，下午放学回家，肚子饿了，就去后山的地窖，掏七八个红芽芋，洗净后，从水缸舀几勺清水，将芋头放进铁锅里煮。兄妹俩有说有笑间，芋头熟了。我顾不上烫，剥了芋皮，一口咬下去，软糯爽滑；小妹不紧不慢，将软糯的芋肉塞进樱桃小嘴……

红芽芋喜肥怕瘠，喜湿怕涝，喜凉怕热。12月下旬，父亲犁开渠边的三亩肥沃沙壤田，精细整地，四周开好排水沟。趁着农闲时节，扛着铁铲，提着畚箕，将散落在田埂、地头、草滩上腐熟的牛粪、猪粪收集起来，加上积蓄的鸡鸭粪和草木灰，与畦土一块拌匀作为基肥。

到了2月上旬，选一个阳光明媚的日子，父亲将顶芽充实、饱满的母芋或子芋作种栽植。在红芽芋的整个生育期，父亲光追肥，就有四五次之多。当苗长至七八片叶时，进入结芋期，父亲将钾复合肥施于芋株四周，结合中耕培土，保持畦土的湿润。

芋苗长至10-11叶时，红芽芋出落得亭亭玉立。秋阳下，紫红色的叶柄，举起阔卵形的叶片，清风徐来，绿波荡漾。到了炎热的七八月，结芋膨大期需水量大，我们与父亲一道，从渠里取水，给红芽芋灌水或浇水。不远处的田野，中稻一片金黄，几只麻雀不慌不忙地偷食谷粒，好看的彩虹挂在天空。

10月，芋叶变黄、衰老，根系枯萎，芋头成熟了。这时的红芽芋淀粉含量高，味道黏嫩爽口。父亲显然对红芽芋的习性了如指掌，在采收前的六七天，在芋叶柄基部7—10厘米处割去地上部分。待伤口干燥愈合后，再将红芽芋整株挖起。红芽芋母子共生，每蔸仔芋8—15个不等。我和小妹跟在父亲后头，将表皮晒干的芋球，除去残泥、须根，一一装进箩筐。父亲也不忘将部分红芽芋留在田间越冬，来年再收挖作种。

2

那年夏天，小妹小学毕业，将入读乡初级中学，我以优异的成绩考入县中。

红芽芋的成长，与人的成长有相同之处：既有爱与痛的交织，又经历相逢与离别之苦。就像红芽芋的收获与窖藏，不是岁月的终结，而是生命的另一种皈依。

家距离县城大约二十公里。星期天下午，一根竹扁担压在稚嫩的肩头，竹扁担的一头，挑着四十斤大米和一个尼龙网兜。几个玻璃罐装着母亲做的芋母丝炒雪里蕻、酱芋干；竹扁担的另一头，挑着一个装满衣物的樟木箱、一床用棕绳捆绑好的棉被和书包。父亲严肃着脸，深深地看我一眼，轻轻地摆摆右手。我转过身去，抬起穿着解放鞋的脚向前迈开。走了几步，身后传来抽泣声，我知道，母亲哭了。

离开冷水铺，爬过荞麦岗，穿过岭背，蜿蜒的青石板路串起山墙瓦屋、稻草垛、香椿树和鸡鸣狗吠。大人去地里劳作了，孩童在晒谷场玩耍，几个老头老太婆坐在樟树底下说着闲话。触景生情，想起孤单外出求学，想起父亲母亲，眼角不由一湿，顾不上抹去泪水，急匆匆地离开村子。走到桥下，在路旁的土亭歇歇脚。转过几个山弯，绕过一坡油茶林，当我站在县武装部打靶场的黄泥岗上，看见不远处，大片松林环抱的建筑，那就是我即将学习和生活三年的县中了。

由于功课紧，我有一个月没有回家。父亲风尘仆仆，送来大米，还有母亲做的芋母丝炒雪里蕻、豆腐乳等。学期末，父亲抽不开身，就委托来县城办事的熟人，送来母亲做的菜，还有一封捏得皱巴巴的信封。里面装着十五六块钱、三十斤粮票和一张字条。字条写道：绍文吾儿，我和你的母亲均安好，家中诸事顺利，勿念！只是你的母亲放心不下你，反复嘱咐，要你照顾好自己，入了秋，记得早晚添加衣服保暖。红芽芋可以挖了，你如挤得出时间，就回家一趟帮帮手。字条最后说：儿子，好好学习，天天向上。家里需要大学生！加油！

父亲的留言，给了我很大的压力，像有座山压着心口。但一想到在芋田劳作的父亲，想到母亲做的酱芋干，心里便有了力量，一时充满豪情壮志。

3

宋代诗人范成大《送举老归庐山》云：“二千里往回似梦，四十年今昔如浮。去矣莫久留桑下，归欤来共煨芋头。”诗人借着赞美芋头的美味，寄托离愁别绪，将芋艿的温润与一颗已冷却的心相比，描写了夕阳下的离别之苦。而芋头圆，让这种离别苦，变得幸福、温馨。

芋头圆又名圆圆粿、薯粉坨。主要成分是红芽芋，外表为圆形，寓意团圆、吉祥。多在逢年过节时食用。因其煮熟后，表皮呈黄金色泽，又称“金元宝”。寓意来年好运连连，财源滚滚，蕴含了人们对美好生活的期许。

过了腊八，年就近了。天刚蒙蒙亮，母亲起了床，赶往离家五里地的菜市，采购做芋头圆的原料：红薯粉、新鲜五花肉、豆芽、油豆腐、红萝卜、香菇、火腿和墨鱼。母亲回到家，太阳爬得老高，温暖的光芒，驱散了风中的寒气。

父亲来到后山的地窖，刨开上面厚实的黄土，取出窖藏了数月，子芋肥大，芽鲜红色的红芽芋，装进畚箕，来到龙溪，洗净芋头表皮的泥土。龙溪发源于畚斗坳，溪水清澈，冬暖夏凉，像红芽芋的胸怀，柔韧而温和。

母亲就着酱芋干匆匆喝了一碗新米粥。放下碗筷，系上围裙，拿了菜刀，刨去红芽芋的表皮。接着，将红芽芋切成细丁状，把不同的原料也切成细丁，倒入大铁锅中翻炒，适时放入蒜苗、香油、葱、辣椒粉、酱油、盐、味精，做成色香味俱佳的馅料，放置于八仙桌上凉透。之后，按一斤芋头一斤红薯粉的比例配制，加少量温开水，开始和粉。

母亲揉好红薯粉后，兄弟姐妹各显身手，一起做芋头圆。姐姐做馅窝，从揉好的粉团中，取适量小粉团，用手反复捏粉团四周，让其成凹状、袋状；哥哥将做好的馅料放置馅窝中，两只手反复地环揉，让其成圆团状；我和弟弟、小妹将做好的芋头圆，一一放入蒸笼。厨房和院子里是忙碌的身影，空气中充满了欢声笑语。

父亲将灶火烧得旺旺的。母亲把摆满芋头圆的蒸笼，一层一层放置在大铁锅上。十五分钟后，母亲站在樟木做的矮凳上，吃力地将顶端的第九层蒸笼移开，拿着筷子，夹了一小块芋头圆，轻轻咀嚼后，又重新盖上蒸笼。这时，我的眼睛仿佛掉进蒸笼里，喉头滑动，忍不住咽口水。五分钟后，在满心的期待中，芋头圆蒸熟了。一家人站的站，蹲的蹲，坐的坐，大快朵颐起来……

红芽芋是心底温馨的柔软。一头连着故乡，一头连着广州；一头连着我，一头连着父亲母亲。红芽芋收获时，父亲母亲寄来红芽芋、芋干、芋粉。红芽芋传递的亲情，让我仿佛看到父亲母亲在芋田劳作，仿佛看见少年时的自己，沐浴晨光，面对绿意盎然的芋田，读着《千家诗》，读着朱自清的《荷塘月色》，读着鲁迅的《故乡》……

年近了。多年来总以为电话、微信可以替代陪伴，总有这样那样的理由，找到不回家的借口：忙，买不到票，假期短，塞车……直到2020年12月2日中午，当弟弟打来长途电话，告知父亲在1日傍晚散步时，不小心摔倒，虽然及时送医，但瘫痪了。现在，88岁的父亲躺在病床上已有1800多个日子。去年10月，86岁的母亲也不慎摔了一跤，坐在了轮椅上……

此刻，面对父亲母亲，有疼痛、愧疚，更多的，是陪伴的温馨。好在醒悟为时不晚，父亲母亲表现出坚强的一面，我们相濡以沫，彼此鼓励，心灵也变得强大、更有韧性，一天又一天，好好地活着……

再过几天，就是乙巳蛇年。说好了，大年三十的年夜饭，就像年少时那样，兄弟姐妹一起做一道芋头圆，请敬爱的父亲母亲品尝……