导   读

上世纪70年代末的粤西乡村，洪宇出生，深得淳朴的乡亲的宠爱，却在刚上小学一年级的时候，被拖拉机碾过，告别人间。

从此，这个世界仿佛他从未来过一样，无人敢提其名，按当地习俗，必须要提只能用不分性别的第三人称“伊”。

“伊”的父亲因此失去生活斗志，母亲“疯了”，祖父也伤心离世。随着“伊”的妹妹弟弟出生，一家人重新开始幸福生活，只是母亲因“伊”的事，时常会把孩子管得太严而引发亲子冲突。

一次，妹妹在家里搞卫生时，发现原本应被烧掉的“伊”的遗物——一颗乳牙和默写作业本。妹妹才明白：四十年来“伊”从未离开过这个家，他活在母亲的每一寸思念里，弟弟妹妹们则活在母亲对“伊”的爱的影子里。

整篇小说有着中国乡土时代的印记，更有浓浓的欲说不能的深情。文字间有克制有隐忍，满腔的感情却倾泻而出。     

一

家乡的习俗是，凡下了土的人，都不能提名字，一则引起感伤，更甚的是，惊扰他们在另一个世界的灵魂。若不得已需要提起，无论男女老少，通用“伊”，对，跟鲁迅故乡的第三人称用法相似，跟戏曲里花旦开口便唱的“伊呀”同音。做社时，过年过节拜祭祖先时，对寿终正寝儿孙满堂的人可以提，但往往用某太公太婆称之，也从不直呼其名。

伊是家里的长子，满月酒席上，全村来贺。第一胎就生出儿子，母亲太争气了。村里刚结婚未生养的，未结婚的都非常羡慕，都想来沾沾喜气。上世纪70年代末的农村，尽管改革开放的春风已经吹入大江南北，但对于传宗接代这件事上，老观念仍如村口的大榕树那样根深蒂固，村里女人的地位就是生儿子生出来的。算命先生看过他饱满的天庭，黑溜溜明亮亮的双眼，厚长耳垂，大鼻子，结合五行八字，取名洪宇。

全村人打心里喜欢这个像岳云这么美的孩子，谁家拔了花生，定要塞几颗给他；谁家出海打了鱼，也会挑几条鱼刺少的金鼓给他；唱大戏的时候，谁都愿意让他骑在脖子上看杂仔（丑角）。三月三，游人的时候，他被装扮成哪吒，脚踩风火轮手拿乾坤圈，好不威风。他是父母的骄傲，是全村人的心尖肉。洪宇，洪宇，大大小小都喜欢喊着他的名字逗他玩，他也实在会惹人开心，家里有一点小糖果，都会大大方方地拿出来，甜甜地奶声奶气地说，爷爷吃，奶奶吃，叔叔吃，阿姨吃，哥哥吃，姐姐吃。他收获了好多个爷爷奶奶，叔叔阿姨，哥哥姐姐，比亲的还亲。

最疼他的还是奶奶，因为他眉目间最有奶奶温文尔雅的神韵。奶奶是方圆百里的接生婆，手艺是从太婆那里学来的，当年还是最美的村花，嫁给木匠爷爷时，村里老少都争着过来看这个传说中的美丽新娘。洪宇出生的时候，村里人说，那是奶奶接生这么多侬仔又不收费积的大德，是老天爷赐给她的孙子。看那眉目，多像奶奶。爷爷也爱他，常带着他去打鸟，捉鱼，还教他喝酒，他喝一口就吐出来，再也不肯喝第二口。

二

母亲和父亲是村里少有的高中生结合。母亲白皙丰满，亭亭玉立，不像红土地整天干农活的黑姑娘，倒像十指不沾阳春水的大家闺秀。母亲怎么会晒不黑呢？至今还是个谜。外祖父是村里唯一的教师，把几个孩子调教得能文能武，只可惜走得早，未见过小舅子一面就撒手人寰。母亲又当爹又当姐，带着几个小的挣工分，捡猪屎，摸鱼虾……被水蛭咬，被狗追，被黄蜂蜇，她全不当一回事。外祖母不像外祖母，倒像是母亲的妹妹。到了谈婚论嫁的年龄，城里的亲戚来说媒，说城里阿东家里有几栋楼收租，阿东下乡玩耍的时候看见了母亲，就想娶她回去当收租婆。母亲说现在是自由恋爱时代，老公她要自己选。外祖母骂她年纪小小的，敢提老公二字，不害臊。其实母亲心里放不下娘家，弟弟妹妹那么小，她去了城里，那么远，多久才能回一次呢？这个家离开她就不一定像家了。不久，母亲被选上当了宣传文艺队员，用快板、戏剧、姑娘歌等形式介绍各种政策，让老到九十岁的爷爷，小到两三岁的小孩都能深刻理解最新的政策。父亲读完高中后当兵走南闯北，退伍后也走村串乡，宣传党的政策，挖运河，开荒，填海……父亲骑着公家发的凤凰自行车，很拉风，惹得不少村里姑娘偷偷看。邻村的阿珍做裁缝的，常常缝好一些围巾等拿给奶奶。奶奶说，一双鞋凑成双就好了，人不嫌咱穷，我们有什么好嫌别人的呢？

阿珍来的时候，父亲总不在家。母亲常常坐父亲的便车回家，又到父亲的村子宣传政策。当阿珍看到母亲那吹弹可破的粉红脸颊，看到她那白瓷一般修长双腿时，打听到那是邻村的高才女后，便再也没来过奶奶家。奶奶倒也更喜欢母亲，拿了几个竹筐，给了几条鲳鱼干，分了一个小瓦锅，就算是分了家。父亲带母亲到村路口的宅基地上，筹划着未来。母亲叫来家里的弟弟妹妹，全员烧窑制砖，父亲的兄弟堂兄弟齐上阵，挖地基，砌墙。父亲的战友拉着他一起，把粤西的西瓜运去上海，第二年运去北京，粤西的西瓜脆甜多汁无渣，颇受欢迎，两年赚了一辆摩托车，建起了村里的第二座瓦房。入伙那天，全村来贺，大家来参观新建好的房子，牛圈猪圈在哪，厕所在哪，厅堂如何，三间如何，说当过兵就是不一样，读过高中就是不一样，连建的房子也大气实用些。况且这房子是大半个村里人参建的，他们也算来欣赏自己的劳动果实。听说门口大气沉稳的楷书对联，出自父亲之手，大家都啧啧称赞。

房子建好后，父亲去承包村里的鱼塘虾塘，干得风风火火，正是激情燃烧的岁月。海水养殖也要看天吃饭，技术要过关，虾种鱼种要好，但一有台风天的话，一整年的辛苦都要被天收回去。父亲吃住在虾塘，偶尔回一趟家跟母亲聚聚，也被母亲催着到虾塘守着。家里的活就全给了母亲。使牛是她，犁田是她，早早起来煮猪食的是她，去摸螺虾的也是她。农忙的时候，她还要回娘家帮弟弟妹妹。不忙的时候，她把父亲拿回的鱼晒干，一份给奶奶，一份给外祖母。拿鱼虾给外祖母的时候，母亲常说，还是嫁得近些好吧，嫁给阿东的话，你去哪吃这些活蹦乱跳的鱼虾。外祖母笑着说，对对对。母亲无所不能，桶坏了会修，灯泡烧了会换，还跟阿珍学会裁缝，劈柴、搭棚那些更不用说了。大家都赞母亲是比男人更男人的女人，也是比女人更女人的女人。洪宇出生时，她还在田里插秧。父亲匆忙赶回，赶得急，开摩托差点摔了。父亲抱着八斤重的小粉肉团，对母亲千恩万谢、感激不尽。父亲说母亲是家里最大的功臣，不要母亲干农活了，在家带孩子就好了，农田他转让给叔叔耕种。可母亲操劳惯了，刚出月子就出来干农活了。

三

洪宇，是村里被提起最多的名字，尤其是他读一年级的时候。母亲用刚买的凤凰牌缝纫机，给他缝制了一个军绿色的帆布书包，他唱着“我去上学校，天天不迟到，爱学习，爱劳动，长大要为人民立功劳”，背着书包，蹦蹦跳跳地去读书。老师教aoe，他就把整个拼音表背出来，默写出来。过了一个月，学了《祖国多么广大》，老师叫背诵课文，他把整本课本的文章连同“学习园地”的“日积月累”都背了出来。看图写文，老师要求写两三句话，洪宇就写满几页纸，比六年级的小朋友写得还多。老师说教书三十几年，第一次遇到这种学生。于是，村里人晚饭后看火烧云时，就会逗洪宇，来，给这片火烧云写一篇文章，洪宇不语，就冲着人家甜甜地笑。人家的心被这笑容融化了，忍不住过来捏他的小脸蛋。第二天，洪宇把一篇六七百字的《火烧云大战》递给人家，人家读了又读，奖了一只小鸭给他养。他天天抱着小鸭，要跟鸭子睡觉，跟鸭子吃饭，给鸭子洗澡，梳头……

那天，村里来了一辆拖拉机，帮忙干农活的。中午，司机去吃饭，拖拉机就停在田地里。鸭子跑出去，洪宇在后面追，鸭子跑到拖拉机车轮下，洪宇双膝下跪抱起鸭子。刚好司机来开车，没细看，又喝了酒，听到撕心裂肺的哭声才发现碾了个小孩。村里人来告知，母亲扔下犁铧，飞奔过去，看到孩子的肠子露出来，满身是鲜红的血，小黄鸭子在绿色田野里嘎嘎嘎地乱叫。母亲抱着孩子掐人中，又亲又吻，一遍遍叫着洪宇的名字，哭晕了过去。

父亲回到家时，洪宇已被盖上了草席。算命先生来看，说这是龙公子转世，终归要回归东海的，只是没想到这么早！可能他太聪明了，太惹龙王喜欢了，龙王就招他回去了。有人说，洪宇这个名字太大了，一般的凡人怎么受得了。还有人说，大中午了，可能踩到什么脏东西，被缠上，不能及时脱身，就被拖去另一个世界了。父母早已没了眼泪，只傻傻地立在一边，任凭亲人将洪宇入殓，埋葬……

洪宇还未成年，所以丧事从简，简单到好像没有仪式。大家不敢再提洪宇这个名字，仿佛一个禁忌。村里习俗是，凡人走了，伊的东西是万万不能留在这个世间的。仿佛人们头顶上或者脚下还有另一个世界，他们还是跟凡间的人一样活着，如果他们的东西落在人间，恐怕会惊扰他们的灵魂，或是影响他们投生。洪宇走后，亲人把与他有关的东西烧得干干净净，父母去抢，哪还抢得过？大家都心疼这对夫妇，过来劝：还年轻，二十零岁，大把青春，想生随时生。

父亲哇哇大哭，却没有眼泪，我的一切努力都是为了伊，去上海，去北京，我把最好的书带回来给他，把最新潮的衣服带回来给他，我想着他读清华，读北大，读博士，出国留学。我去养虾，天天守着虾塘，就想着给他挣足够的钱，让伊心无旁骛地追求梦想，伊却走了。那么小，才一年级，我的儿，没有你，我还活什么……

最可怜的是爷爷，抱着洪宇的小棺木，迟迟不给葬，没过多久，他就跟着洪宇走了。村里人说，爷爷大概是心疼洪宇在那里没人照顾，非跟着不可。奶奶则躺在床上，任谁喊都不应。母亲呢，不说话，不睡觉，不吃饭，三天后，开始喝一点米汤，渐渐地，看到别人的孩子差不多年纪就喊洪宇，我的儿。蓬头垢发，一会儿哭，一会儿笑，村里的人都怕她了。有一次，她出了村口，再也不肯回村里了。

没办法，父亲只好向城里的姑姑求助。在姑父的帮助下，父亲在食品公司租了一套房，带着她从头开始。逢年过节，做社，村里唱戏拜神，父亲要带母亲回村，捉她上了车，她也不管车开多快，直接往下跳，跳瘸了腿，跳得脸上手上脚上的血流那么长。这么两三次后，父亲再也不强求母亲回村了。

家里的习俗是大的不能给小的扫墓，只能叫家里比洪宇小的堂亲去扫。爷爷的墓离洪宇的墓很近，不知父亲在给爷爷扫墓时，看到洪宇的小墓，如何撑得住。每次回家，看到他们曾一起幸福生活过的家，父亲如何挺得住。亲朋好心劝慰，嫂子疯了，再找一个吧，再生一个，一定更优秀。父亲摇摇头，回到城里的家。

四

我出生后，母亲的情况大有好转，自己会去乡下收购畅销的产品往城里卖，还学会了卖保险。妹妹出生后，又是个女儿，母亲对着父亲不断道歉，父亲只是摸摸母亲的头，说，你辛苦了。生了两个女儿后，父亲在村里的地位大不如前，村里办喜事的人开始不请父亲了，逢年过节的时候，村里的男孩去拜神祭祖，父亲看着，心里也不是滋味。但习俗上的事，父亲作为家里唯一的男人，必须每次都尽心尽力，虔诚满满。

几年后，弟弟出生了，父亲感觉对得起爷爷了，他喜滋滋地带着弟弟回家祭祖，村里人办喜事又请父亲了。有了儿子的父亲干起活来特别起劲，他停薪留职，开始尝试下海经商。两年后，又一个弟弟出生了，父亲更是抱着母亲亲个不停，感谢母亲的巨大贡献。

几年后，父母在城里买了宅居地，建起了小洋楼，邀请村里的人来吃入伙酒。叔叔小姨舅舅们都已开枝散叶，村里的小学只有一到四年级，亲戚想到城里读高小，父母都提供吃住。当然，亲戚偶尔会扛着刚熟的树菠萝，刚捉的鱼虾，刚碾的大米等送过来。母亲也开始在过年过节的时候，敢于踏上回村的路；又很多年后，才踏进他们建的第一栋房——瓦房。

因为哥哥的事，母亲把我们看得实实的，各种不许，各种禁忌，像孙悟空头上的紧箍咒一样，箍得我们好累。小时不懂，为什么同学可以出去朋友家玩，我们不可以？为什么同学可以去旅游，我们不可以？为什么同学可以到外面住宿，我们不可以？别人去看戏可以看到落幕才回，为什么我们不可以？别人可以去乡下捉鸟，为什么我们不可以？别人可以去野炊，为什么我们不可以？别人可以去亲戚家度假，为什么我们不可以？别人下课可以玩到六点，为什么我们一下课就得马上回家？我们吃的饭，喝的水，必须是她煮的；我们的衣服，必须是她检查过才给穿的。几点上课，几点出门，几点下课，几点回家，问得清清楚楚，如果超过半个小时没对得上，便要吃戒尺。后来亲戚偷偷告诉我们关于哥哥的事后，我们理解了。母亲已经失去了哥哥，她时时刻刻害怕历史重演，所以恨不得把我们拴在她脖子上。但，我们还是想要自由。

终于，要去外地读高中了。母亲却要求就在本地读，本地读高中照样可以考上本科，而且她也不要求什么本科不本科，只要我们平平安安的，有口饭吃，就好了。我把奖状奖杯摔得粉碎，狮子咆哮一样吼她：我不要这样的生活，我不要你这么管我，我宁愿你没有生我，我宁愿我死了，像我哥洪宇一样。

那个名字一出，母亲恍如五雷轰顶，而后呆若木鸡，久久不动，任由我收拾行李，头也不回地踏上去往他乡的汽车。

听说母亲大病了一场，我们整整一个学期没有任何交流，每次打电话回家，都是父亲接，母亲从来不闻不问。放寒假，我回到家，叫了一声妈。母亲把我看了好久，好像看一个瓷娃娃有没有磕磕碰碰的伤痕，确定完整无损后才一把搂在怀里，她的眼泪浸湿了我的衣裳。

第二学期，母亲常跟我通话，一再吩咐不要出校门，去哪都要跟同学一起，吃好睡好最重要，考多少分都没关系。听一次还挺感动，听多了，就烦。后来，每天一次的电话减少为每周一次，而谈话的内容无非是问吃饭了吗，吃了什么菜。

到我生娃的时候，母亲坚持要来照料我坐月子，教我各种安全措施，教我怎么保护孩子。我口头上说着好好好，心里却很是厌烦。直到装修好房子马上入住一周后，我被下了病危通知书去抢救时，我才理解母亲那句“小心行得万年船”的含义。母亲赶到，在病房门口迟迟不进来，怕我知道，小声地哭：我造了什么孽啊，冲着我来就好了，不要伤害我的侬仔……许久，她进来了，脸上的眼泪早已擦干。侬仔啊，都怪妈，妈没保护好你。我的眼泪涌上来。母亲擦干我的眼泪说，没事，很快就好了，医生说了，一个星期咱就可以回家。

不知道那个星期她是怎么熬过来的，检查指标像过山车一样，终于，指标基本正常，母亲却坚持要伺候我一个月才回去。又坐“月子”，我又白白胖胖了，母亲摸着我的脸，对嘛，就这样才好看，那些苗条的女孩子放在旧社会，就是吃不饱的病态，千万不要跟风。我想跟妈说对不起，想郑重地跟妈妈说前几年说出哥哥的名字是大大的错。但我没有说，只有无声的泪水默默往下流。

微信时代开始后，我每天都接到弟弟妹妹的各种投诉——说妈妈管得太严了，这么大了还什么都管。不要喝啤酒，不要超过十一点睡觉，不要不吃早餐，不要玩手机。我做什么，她都盯着，感觉有无数双眼睛在看着我，我的脖子好像被她的双手掐着，快喘不过气了。这种令人窒息的爱，我实在受不了，要爆发啦。

我的确同情他们，但又什么都做不了。父亲常劝，妈妈就是这样的，你们多多包容。母亲这种性格，这种爱的方式，我高一的时候已经爆发过一次了，他们现在才爆发而已。

我尝试着让他们理解母亲，却不知从哪开始说起。他们吵架时，我常常安慰母亲，帮母亲说话，说母爱伟大，为人母的心，时刻牵挂着孩子，仅此而已。他们个个说我是愚孝之至。

五

回村建房，是父亲的一个心愿，今年终于如愿以偿。我们一大家子回到村里，参加新房入伙仪式。回老家搞卫生时，发现在一个细细的旧红木盒子里，丝绸布包着一个牙齿，我递给母亲，问这是谁的？母亲老泪纵横，没说什么，就把那颗牙齿扔向屋檐，我明白了，那是哥哥的乳牙。只有哥哥的乳牙才会出现在这么古老的木盒子里。家里习俗是上乳牙要往屋檐顶上扔，下乳牙往水沟里扔，这样牙齿才长得整整齐齐。那乳牙肯定是母亲存放好未来得及扔到屋檐的，因为母亲一看就知道是上乳牙还是下乳牙。四十年多年过去了，母亲对哥哥还是绝口不提。我看着她，心疼得落泪。在房间的二架层搁物台（老家建房层高3.8米，在2.8米的高度弄一层1.5米宽的钢筋水泥平台存放谷物等，以防受潮），又看到一本默写作业本，姓名那栏用铅笔写着周洪宇，打开作业本，是一年级的课文《我们的祖国多么广大》，稚嫩的笔触，漂亮的书法。我触摸着一笔一画，心里有一种特别的感觉，好像听到他内心的声音一样。我的心里无数次想象着哥哥的模样到底是怎样，不敢问父母，亲戚又没保留他的相片，我只能根据外祖母提供的信息去想象——我的额头像哥哥，妹妹的嘴唇像哥哥，大弟的眼睛像哥哥，小弟的鼻子像哥哥……这样一凑，哥哥的确比岳云还美。

哥哥的作业本让我犯难。这可能是哥哥留在这世间最后一件可供我们纪念的物品了，交给母亲，她一定会烧了。不交吧，想起家里习俗，人走了，东西应该全部烧到另一个世界还给伊，否则伊可能会不够安宁。我在政治课上学过唯物论，但此时此刻，我陷入了两难。我希望在生活的世界之外，还有一个平行时空，离开我们的亲人还会以这个世界的步骤活着，成家立业，生儿育女，如果我们打了一个喷嚏，就是他们想我们了。

我还是决定把作业本交给母亲，这可能是当年亲人把哥哥的东西拿出去烧时，母亲偷偷藏起来的，想偶尔看看，却从来没勇气去看，又或许是当年亲人烧东西的时候，漏了这本默写本。究竟是哪种情况，不得知，不敢问，也来不及问，因为母亲一拿到作业本，看到本子上的名字，就捧着作业本在胸口哭了好久好久，然后烧掉，眼泪啪嗒啪嗒地流，我也跟着哭。她始终没有提及伊。

村里的习俗是，出嫁的女儿是不能在清明节回娘家扫墓的，也不能在过年过节的时候回去祭祖的，我也整整十几年没去祭拜过哥哥了。想到这，我的鼻子一酸，不敢喊出哥哥的名字，只在心里默默问候：哥哥，这些年，你在那个世界还好吗？虽然你极少被提起，但你从来都没被忘记，你活在母亲的每一寸思念里，而我们活在母亲对你的爱的影子里。