冬寒已去，春风如贵客，吹过故乡坡，天上飘下贵如油的毛毛雨。大年初六，我就接到乡下师才叔公的电话，说坡顶的地耙好了，快回来点花生豆吧。

从读高中始，我便离开乡土，到县城、省城读书和生活。参加工作第二年，母亲意外过世，父亲因悲伤而无心耕种，地块任由乡邻栽种。谁种了哪一块，种了啥庄稼，我也一概不问，有父亲在，一切依赖父亲做主。

2018年开春，我携妻带儿回到老家，一向沉默寡言的父亲忽然开口说，儿子，你这次回来得正好，带你去坡上辨认一下自家的地块，到种了我们家土地的谁谁家坐坐。父亲寥寥几句，让我的心一颤，潜意识有了一种不安，以及隐隐的忧伤。

父亲在前，我在后，悠悠走在玄黄的疏松的初春坡地，没有过多的言语。春寒料峭，父亲穿一件深蓝色羊毛衣，是早年我单位发的，外披一件洗刷得不能再薄的白衬衫，春风掀起衣角，父亲愈显形单体薄。我鼻子忽然一酸，眼前掠过银幕《知父如子》的情景，父子如此亲又如此疏！

冬眠的乡土被春风唤醒，到处萌动着春播春耕的讯息，泥土的芬芳四野散发。

我和父亲有一搭没一搭地说着，走在春天的旷野，渺小而孤独。父亲时快时慢，时凝滞时自语，他边走边随手捡起一根竹鞭，东一指，那块大地是我家的；西一挥，那块圆地是我家的；南一划，这块方地是我家的；北一扔，这也有我家一畦小长地……

我用手机拍下一块块被别人种了作物的我家的土地，按顺序编号，归在一个文件夹，名曰“我家的地块”，仿佛将失散多年的亲人寻到团聚，端详一幅幅带着乡土气息的照片，重拾一阕阕往事，与那些暌违的亲人对话。

眼前晃动着先辈四季劳作的情景，倏忽清晰，倏忽模糊，阿公、阿婆、阿爸、阿妈、叔婶、乡亲们在坡上埋头劳作，一坡人影，是劳作美的剪影。那时，我和弟妹年少不知愁滋味，奔走在大地的角落，在草丛逐飞鸟，在地面追坡蛇，在来去学堂路途的坡顶，摘豆荚、打豆筒。稍更事，开始跟着阿婆春点夏收，夏种秋挖，趣事在坡顶流淌，并不感到怎么辛苦。

同一年初夏，坡顶作物青绿盛大，父亲又一次带我走一遍春天打过照面的地块，我继续拍下穿上一身青青夏衣的土地，神清气爽。土地是主人的万花筒，被主人变出百般花样，我深爱着这片乡土，即便它们长着不属于我的羽毛。

父亲接着带我走访用了我家地块的乡邻，每每走进一家，他总是显得卑微而羞怯，净说客气话，然后试探着询问人家种了我家哪块地。有些人家，已然用了二三十年，有的是近年才种的，从言谈中，发现他们态度不一，有的以主人自居，有的不屑一顾，有的好好说话，有的表示感谢……这趟访谈，我竟有些郁闷，当利益、乡情、现状纠缠在一起，就会产生一种难以言说的纠葛，你若被牵涉其中，会难以自拔。

2020年春，父亲走了，那个曾让我感到卑微而伟大的灵魂离我而去。我骤感冷风凄雨，在伤痛中不能自已。直到次年春风再起时，我携带家人回乡，预备在节假日躬耕一部分田地。那些疏远的土地，那些久违的乡亲，以一种芜杂的心绪与我们见面，又以观望的目光关注着我们的举动。

人勤春早，阳光几分明媚，几分热烈，我们带上生锈的农具及花生种子，走向祖辈遗留下的大地。从圩里赶回来的叔父，及住得偏远一些的堂哥，陆续赶来帮手，撒肥、打行、点豆、盖土……依着传统的耕种程序，大家分工作业，不消一个上午就种完一块地，颇感慰藉。躬耕土地，是保持与故土熟络的方式，也是念想先辈的亲切途径。

小说《红旗谱》反复说起“没有土地……就站不住脚跟呀！”“土地是根本，辛勤劳动才是生活的源泉哩。”在老家的土地上，我想种啥就种啥，只要不误农时，想收获多少就收获多少，这是我的理想，也是我的自由。

我是城里人，也是乡下人，故乡有我萦绕一生的乡愁。新时代春风习习，高速公路、村村通公路早已抵达我的故乡，归去来兮，大有作为。

早春时节，听远近山岭鹧鸪一声紧过一声叫着，那旷古而新鲜的声调，不是爷爷奶奶爸爸妈妈呼喊儿孙回家吃饭的叫声吗？叫的正是小名，客家涯话，饱含怜爱，堪称世上最优美的语言。