腊月二十七，是阳春南的老家祭社分猪肉的日子。

一早便接到乡下阿叔的电话，说今天“做社”，问我做份无，我说必须做的。于是微信发了份子钱给他。

为什么不呢？叔的说话泛起了往年做社的情怀。年年腊月二十七，老家俗例都要祭土地公，春南的乡村管土地公叫社公，祭社公便叫“做社”。

“做社”历来是乡村一年中的隆重俗例，主理者一般是村中长老或村长，人事随年老，一茬茬的主理者老去，近十年八载，众人推了办事公道的五叔担当，各家各户自动自觉集款给他。

年底了，过年的氛围浓重起来，仪式感骤添，让一代接一代懂得敬畏天地，顺应天然。

今年因疫情变化之故，孩子早早放假了，外出打工的、开厂的，甭管腰包胀不胀鼓，发不发达，一应回到老家过年。便是那些从村子走出去市县或乡镇吃公家饭的，也忙里偷闲休假还乡，过过“祭社礼”。

祭社这天，村子欢腾起来，这是三年来久违的欢腾。乡村的炮仗最不缺乏，年前早早便响起。村民出出入入，有去等墟买年货的，有在家中忙年前家务的，各家各户的烟灶冒出年节特有的烟火气，孩子们结伙过家调皮捣蛋，也有跟大人去看“做社”的。肥嘟嘟的大阉鸡成群结队，在屋边踱来踱去，白狗黄狗黑狗赶趟儿似的，一路紧紧追逐家主，结伴去村头的“做社”处凑热闹。

那情景，让人想起鲁迅《祝福》的开篇：“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来......”

“做社”的重头戏是杀猪，我早年在乡镇做事时见过，印象不可磨灭。晨早，主事者便忙碌起来，他们是村子的主心骨，也是“做社”的灵魂。先是在社公前的草坡上，大家七手八脚杀猪杀鸡，忙而不乱，一些人围着看热闹。

祭社开始。主理者指挥若定，按传承的流程，大三牲摆上案前，各家各户按部就班，酒礼敬上，香纸宝烛烧起来，香烟萦绕，影影绰绰。众村民酬谢掌管一方气运的土地公对全村老少的关照和庇佑，祈求新年风调雨顺，五福临门，家人平安。

祭礼毕，便分割猪肉，一把利刃在手，操刀手如有神助，刀在全猪的身躯游离，听见哧哧声响，一架大猪躯体被拆卸成四大块，八大块，十六中块，三十二小块乃至更多细块，依村里人数分割，那些猪杂、猪骨等，也如此这般，另有助手捡拾、搭配，一份一份摆在草坡铺的蕉叶上，份份大致相同，贴上编号，蔚然大观，那是操刀手的杰作，也是社公馈赠的福分。

分肉开始了，这是紧张而有趣的环节，各家屏住呼吸抓阄，且看手气如何，手气好的，有说有笑，手气逊点的，只能恨恨几声，议论几句，无非说谁捡到的那份肥了瘦了，骨多了肉少了。这是社公分猪肉的小插曲，却无妨祭社祈福的主题。大家皆大欢喜，用红胶袋装了自家的肉份，熙熙攘攘回家去。

往常，长住乡下的父亲，待祭社分肉毕，马上搭最迟的那班客车出城过年，下了车，也不打电话给我，而是一个人步行回家。

父亲在二桥头下车，逆着瑟瑟寒风，踏入芒果街人行道，前行百十步，转角往朝阳路直走，一手提一袋猪肉，一手吊一袋衣物，形单影只，踯躅而行，四里路，起码得走三四十分钟才到家。

那时候我早已下班归家，在屋里等候父亲，通常会听到他开锁的哔吧声，只闻其声不见门开，大概是手冻了，总开不了锁。我赶紧从屋里开，迎他入屋。

门打开，一阵寒气嗖嗖钻入。父亲入屋，先把那袋衣物放到厅堂，再入厨房把猪肉轻轻放下，如同放下一件贵重的瓷器，我知道，这是他给儿子过年的礼物，里面承载着太重的心事。

久久不见久久见。长久的分离，亲情缺失；短暂的团聚，亲情回归。

天黑了，我取出那袋猪肉，成架的塞入冰柜；杂碎洗好，清水煲汤，只下油盐，保持汤的鲜香；熟猪杂猪骨捞上盘，倒半碟生抽，一家人便无拘无束地大吃大嚼。父亲边吃边聊“新闻”，镇上开了多少间超市，哪间生意好，祭社杀了谁家的猪，肥瘦如何，我家抓阄手气怎样，通常他自信满溢。

我不时搭讪，其实心不在焉。他很享受我寥寥的回应，话更多了，欣慰写在脸上。

年年岁岁，这一晚这一餐，是一年之中的最美味。无论当时，还是此后的忆念，依旧是大快朵颐的感觉。

2020年春节前，疫情初发，老家也“做社”，父亲照旧带了猪肉衣物搭车回城里过年。回到家，他喘着大气，说累。同样在二桥头下车，同样的四里路，这一次他走走歇歇，却走了一个钟不止。

我说为何不让我去接呢？他说不用，累了就歇下，再慢慢行。我知道，这是他的习惯，父子间隔阂、拘谨，甚至像南北极，断然不会无拘无束，像朋友那般随意相处的。日后，这让我常怀内疚。

我留意到，父亲气色和行动大不如前，形体消瘦，似乎一下子迟钝了许多，他应该是生病了。我心里一阵难受，世间痛苦有千万种，唯这种最折磨人。

这一晚，依旧煲了猪杂猪骨汤，父亲依旧慢悠悠地说着乡间事，还有“做社”分肉的花絮。我嗯嗯地应和。他依然对他抓阄的手气鸣鸣得意。那晚，我破天荒地想和他喝杯酒，试图讨好他，以弥补我日常对他的不敬和亏欠。可是我失败了，他平常不喝酒，这次酒杯在嘴角抿了一口，就皱着眉头说，好辣，就不再喝了。我望着他，将杯中的酒一饮而尽。

快过年了，一家人久别重逢，坐在一桌，尤其暖心，那一顿寻常的猪杂宴，我们却吃成了满汉全席，吃成了永恒的忆念。此后，此景此情不再，取代的是美好而忧伤的旧忆。

今年做社那日天寒，堂哥从村里回到城已七点多。我驱车去他家拿了我那份祭社肉，归途饥寒交迫，车恹恹地行驶着，无精打采。

回到家，妻早已备好饭菜。拿回家的肉只好先让它躺在厨房的灶台上，饭后再煲汤，次日再品尝。

什么是美味？我想，一家人团聚，吃啥都是美味；否则，山珍海味亦寻常。

“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。肠深解不得，无夕不思量。”年深岁未，吟读白居易这首《夜雨》诗句，它可弥补往年鲜美的猪杂汤吗？可以抚慰我心么？

又过年了，父亲，再饮一杯无？