教室的窗棂框住一方湛蓝的天空，粉笔灰轻轻落在讲台上，课桌间翻书声沙沙作响。我的青春没有惊天动地的故事，却在这方寸课桌间，用汗水与坚持写下一行行最美的诗。

天还未完全亮透，教室的灯已早早亮起。我坐在座位上，轻轻扇了扇风，擦了擦额头上的汗珠，翻开英语课本。窗外的梧桐树影婆娑，单词本上“success（成功）”的字母被我用红笔反复圈画，像一串跳动的火苗。晨读时，我和同桌比赛背古文，就算喉咙沙哑也不肯停下。班主任说：“晨光不会辜负早起的人。”我信了，于是在琅琅读书声里，在书山题海中，我把自己站成一支倔强的笔，在晨雾中写下破晓的诗行。

数学卷子上的最后一道大题，像一座险峻的山峰。我的草稿纸被算式填满，橡皮擦屑落了一地。同桌探过头来，用铅笔在图上添了一条辅助线：“试试这样？”我盯着那条线，忽然灵光一闪，笔尖如刀，劈开迷雾。解出答案的那一刻，我兴奋地把卷子拍在桌上，同桌也被我的动静吓了一跳。午后阳光斜斜地爬上黑板，照见那些被反复涂改的解题步骤——那何尝不是青春最真实的注脚。

晚自习的教室总弥漫着风油精的味道。我的台灯在书堆中撑起一小片光明，作文纸上的字迹被汗水洇湿又干透。前桌的男生忽然转身，轻轻放下一块薄荷糖：“提神。”我们相视一笑，继续伏案疾书。抬头时，望见黑板上“期末考试倒计时47天”的字样，红色粉笔画出的数字像跳动的火焰。不知谁的保温杯被碰倒了，水流在课桌上蜿蜒，映着月光，闪烁着微微的光。

当教室后墙的奖状泛了黄，当讲台上的粉笔盒也换了几回，我依然会记得那些与纸笔为伴的日子。那些为解一道题咬碎的笔杆，那些被翻烂的课本折角，那些与同伴击掌欢呼的瞬间，都是镌刻在青春里的诗行。原来最美的诗不必押韵，当坚持与热望在笔尖流淌，每一页潦草的草稿纸，都是岁月馈赠的璀璨篇章。