梁成座（左）在海丝馆为学生进行讲解。
核电基地里，陈思琴（左）在为学生科普核电相关知识 。
敖黎明（中）在校园交通安全课上教学生如何正确佩戴头盔。
师者，所以传道受业解惑也。在惯常的印象中，这一称谓总与校园围墙、粉笔微尘、清脆铃声紧紧相连。然而，教育的疆域远比一方讲台更为辽阔。教师节来临之际，我们把目光投向讲台之外——在阳江，有一群特殊的“师者”，他们没有教师编制，来自不同岗位，深耕各自领域；他们是守护道路平安的交通警察、打捞千年海丝记忆的博物馆讲解员、播撒前沿科技火种的科普志愿者……他们将多年积淀的行业体悟与硬核知识，巧妙“翻译”成童言童语，为孩子们推开了一扇连接真实世界的窗。而在这一次次“为师”的相遇中，他们也寻到了职业价值的另一种延伸。
■ 文字/阳江日报记者 梁驰 ■ 图片/受访者提供
敖黎明
国旗下的“道法老师”
2025年9月，正值开学季。市公安局交通管理支队交通指挥大队民警敖黎明站在市区马南路龙源精英学校门口执勤，当天是她第一次到这所学校执勤。指挥交通之余，她的眼睛一直盯着家长和学生们的头上是否戴了安全头盔，坐在汽车后排的学生是否绑了安全带。“留意‘一盔一带’，几乎成了我的职业病。”敖黎明说。她看到骑摩托车送小孩上学的人群中，大部分家长和学生都没有戴安全头盔，汽车后排的学生不仅没系安全带，有的还和开车的家长互动，甚至从后排“爬”到副驾驶座位。职业的使命感催促她——要给学生们上一堂交通安全知识课。
她立即联系校方，趁着周一学校举行升旗仪式、小学一至六年级学生都在场的空当，敖黎明带着课件，现场给3000多名小学生上了一堂交通安全知识课。
多年从事交通安全知识宣讲教育的敖黎明，喜欢用轻松、搞笑的语言，拉近与学生之间的距离。她把枯燥的交通专业知识全部“翻译”成生活化、童趣化的语言：将车辆视觉盲区比作“汽车看不见的隐形角落”，告诉孩子们过马路切勿靠近车头车尾；将违规骑行、不戴安全头盔的危害，转化为通俗易懂的场景故事，让孩子们直观感受危险隐患。
“大家向前冲刺，听到口令立刻停下，是不是还要往前冲两步？小汽车也是一样，就算踩死刹车，也得向前‘滑步’一段距离。”为了解释“刹车惯性与制动距离”，她会带孩子们在操场上做“紧急刹车”跑跳游戏。遇到低龄段的孩子，她会把交通安全规则编成几句短儿歌，带着大家边做动作边念；遇到高年级的学生，她会掏出自己整理的真实事故警示片段，拆解“鬼探头”“开门杀”这些危险场景的形成逻辑。
这种浸入式的教学，让交通安全知识不再是枯燥的教条，而变成了生动的生存技能。在为师的过程中，敖黎明感受到了前所未有的成就感：“过去我们纠正交通违法行为，往往是事后惩戒；而站在讲台上，我是在孩子心中种下安全的种子。当孩子们放学回家，化身‘小监督员’，拉着爸爸妈妈的手说‘骑乘电动自行车、摩托车要戴好安全头盔，不然没有超人头盔保护’时，我觉得我的警察生涯有了另一种深刻的延展，从执法者变成了生命的守护者。”
梁成座
博物馆里的“历史老师”
在广东海上丝绸之路博物馆，南海I号宋代沉船静卧于“水晶宫”中。每当一群群学生走进博物馆，该馆陈列与宣教部的讲解员梁成座就以这艘古船为鲜活教材，为孩子们上一堂“海丝文化课”。
梁成座至今记得第一次给孩子们讲解时的忐忑，孩子们的提问完全跳出了他之前准备的脚本。有小朋友举手问：“这艘船在海里沉了那么久，船不会烂掉吗？”还有小朋友问：“船上的叔叔出海的时候，会不会想家里的小朋友？”这些充满童趣的问题，反而让梁成座找到了新的讲解思路。于是，他从孩子们最感兴趣的问题切入，把“海上丝绸之路”从历史课本里的一个名词，变成了有船员、有货物、有风浪的鲜活故事。
“这些精美碗碟，就是800多年前宋代发往中东和欧洲的‘快递’。因为中国瓷器太好看、太耐用了，老外们都抢着‘下单’呢！”在讲解“宋代外销瓷器”时，他没有泛泛而谈“贸易盛况”，而是把远洋贸易比作“古代的国际快递”。南海I号出水的文物总量超过18万件/套，包括陶瓷、铁器、金器、铜钱、银锭、动物骨骼、植物果核等。梁成座在讲解时，不会直接抛出这些数字，而是会问孩子：“你们猜，这艘船上装了多少个碗？”然后指着展柜里层层叠叠的瓷器说：“有17万件陶瓷器，来自全国十二大著名窑口。船主把它们一摞一摞码好，就像你们在超市里看到的货架一样。”他用孩子们能理解的语言讲述历史细节，还原当时船主在船舱里包装货物的方式，让南宋海上贸易在小观众们眼前具象化。
梁成座表示，每一次讲解，都是自己对专业知识的二次消化与升华。“以前我认为讲解员的价值在于精准传播历史事实；但给孩子们当‘老师’之后，我发现更重要的价值在于激发他们的好奇心。”他说，每当看见孩子们隔着玻璃展柜，眼中满是好奇，他便真切感受到，自己的讲解或许正在唤醒孩子们对文化遗产的保护意识，这也让他对这份讲解员职业生出更深的敬畏。
陈思琴
核电站里的“科学老师”
陈思琴是阳东区东平镇太阳升渔委会干部，也是一名乡音科普讲解员。相比其他“编外老师”，陈思琴面临的挑战或许是最具“反差感”的。核电，这个代表着高精尖技术、听起来高冷而神秘的领域，如何讲给连物理公式都没学过的小学生听？
初次登场，陈思琴便深感这份工作的不易。核电是一门专业性极强的学科，充斥着核裂变原理、发电机制、安全防护、清洁能源体系等大量专业术语，对于尚未接触系统物理知识的小学生而言，晦涩又难懂。为了做好基层科普讲解，她付出了大量心血打磨课程内容，想办法把这些专业知识“嚼碎”了，再“吐”出来。
她至今记得第一次面对几百名学生时，手心冒汗的感觉。她深吸一口气，抛出了那个后来成为经典的比喻：“核电站其实就是一个超级高压锅，只不过我们烧的不是煤，而是原子。”她把核电站比作一个“超级大锅炉”，将复杂的核电发电原理，凝练为“烧水、冒蒸汽、转轮子、发电”四个简单易懂的生活步骤，把抽象的核裂变知识，转化为孩子们能够轻松理解的日常常识，让高深的科技不再遥远。
不止于生动的口头讲解，陈思琴还充分依托阳江核电基地的各类互动设备与实景资源，让科普课堂跳出单一的语言讲述，变得可感、可玩、可体验。其中有备受孩子们喜爱的骑行发电体验项目，学生们通过两两比拼踩踏单车的趣味互动，直观感受机械能向电能的转化过程；核裂变模拟机可供孩子们亲手操作控制棒，沉浸式观察反应堆启动、停堆的完整过程。同时，孩子们还能走进现场、实地参观核电站，近距离一睹大国重器的真实样貌，在亲眼所见、亲手体验中，真切感受核电科技的魅力。
让陈思琴印象最深的是去年暑假，有个之前听过她科普课的小女孩，跟着家长一起报名了核电基地的公众开放日活动，她蹦蹦跳跳地跑过来打招呼，还拉着她的手说，自己长大以后也想当核电工程师，建更多干净的发电厂。那一刻她觉得特别值得，因为她在一群孩子的心里，种下了一颗关于科学、关于清洁能源的种子，让他们未来有意愿去探索更广阔的科学世界。
记者手记
在采访这几位特殊的“老师”之前，记者潜意识里觉得教育是三尺讲台的专利。然而，跟随交警敖黎明、讲解员梁成座、科普志愿者陈思琴的脚步，记者看到了教育更为广阔的边界。
交警把马路化作课堂，让“一盔一带”化作生命的守护伞；讲解员在南海I号前将海丝之路译成“国际快递”，唤醒孩子们对文化遗产的保护意识；基层干部将晦涩的核能变成“超级大锅炉”，在稚嫩的心灵里种下科学的种子。他们没有编制中的“教师”头衔，却用最接地气的童趣语言，将深奥的职场经验与专业知识“翻译”成孩子们听得懂的渴望。
事实上，像这样的“编外老师”远不止这三类。在我们身边，非物质文化遗产代表性传承人、各行各业技术人员、行业一线从业者等，都在用自己的专长向青少年传递知识。在阳江的山海之间，正是许许多多这样平凡的人，打破岗位的边界，以点点微光滋养青少年的成长，让教育的温度不断延伸出校园围墙之外。这份属于师者的敬意，也理应抵达围墙之外。