《北津潮汐》

鼍江边接大荒潮，万派声归午夜消。

日下扶桑烟淡淡，月中银汉影摇摇。

津梁正对关门锁，剑戟斜连独石桥。

鳄浪已随贤令徙，不从郊外听惊涛。

——明•陈策

半为港口半为洲

大自然真是个神奇的造物主，不仅翻手为云，覆手为雨，更是沧海桑田，曾日月之几何，而江山不可复识矣。在北津港，即可感受到这种变化：一边是港口、一边是绿洲，港口日渐只剩其名，而绿洲在不知不觉中慢慢地滋养着当地村民。

12月初的一个上午，记者乘车来到北津港，感受大自然这番奇妙变化。

海风吹拂，轻柔凉爽。我知道，是那些滑过海面的风，吹到了脸上。阳光被云朵遮掉了大半，只透出一丝丝的光彩出来，却更柔和淡雅，为远处的山、近处的海面涂抹了一层淡淡的金色鳞光。港口边，停留着几艘小渔船，一群群鸭子在海边觅食。“在10年以前的中国地图上，北津港是阳江唯一一个标注在地图上的港口，得名‘港口’，说明以前有很多大船在这里停泊，很热闹，是阳江一个很重要的海路交通枢纽。不过现在这港口越来越浅了，没有区位优势了，来来往往的大船几乎没有了。”同行的一位老作家李先生不禁发出感慨。

港口很安静，村子也很安静，大自然的声音，都在耳边。村民们正在绑蚝架，准备来年春天把蚝“种”上，脸上是祥和。褪去繁华，围绕着北津港生存的一方人，变得更加淳朴和纯真，像那潮湿的雾霭散去之后浮现的斑斓花朵，静谧中充满了幸福。

港口旁就是那龙河与漠阳江交汇入海口。两条河所携带的泥沙，在这里汇聚，日积月累，竟形成了一处约4平方公里的绿洲——独石洲。独石洲四周环海，我们不得不乘坐渔船前往。

独石洲这片滩涂，生起了一大片一大片的红树林，千姿百态的红树林，一团团、一簇簇，一棵紧挨一棵，手拉手、肩并肩，密密麻麻“漂浮”在海面上。绿油油的叶子，跟平常的树木似乎并无两样。唯一奇特的是，树冠下面，全是海水，装点着北津港，也装点着独石洲。“有两米多高了，20年前我来过，大概才1米多，转眼过去20年了，转眼它就长高了。”李先生说。小小渔船经过，也惊起红树林中一滩鸥鹭。在一阵短暂优雅的滑翔之后，白鹭们纷纷散落在开阔的海面上，就像海天之间一个个跳跃的音符。

独石洲上，有几户渔家，我们来到其中一处。“这里无论是养鱼、虾还是蟹，都养得好，又肥又壮，味道又鲜又甜！”渔民陈先生说着，揭开锅盖，一锅香喷喷的螃蟹出现在眼前，仅闻一闻，口水直流，各个螃蟹都比成年人的手掌还要大。“这螃蟹真大啊！”记者不禁感慨。陈先生接过话来：“这个是小的，大的我们不舍得自己吃。”

清代渔民航标塔

穿过一簇簇的红树林，踏过一段泥泞的沙土，就快到独石塔了。独石塔立于巨石之上，远远望去，这一柱擎天，就像如来佛的手指般直通云霄。

小心翼翼地爬过陡峭的石堆，一行人到了独石塔。据雅韶镇文化站老站长陈汝聪介绍，独石塔平面呈圆形，塔体如锥尖，宛如笔锋。石灰沙三合土构筑，实心体。底径为五米，通高十一米。县志《林志》上记载，该塔建于清嘉庆22年（1817年）。

如今已过去184年，塔身上的朱漆，早已被岁月、被海风销蚀得斑驳陆离。塔的正面上书四个楷体大字“独占文明”，每字大约一米见方，只有“独”、“明”两字还算清晰可见，中间两个字隐隐约约，难以辨别，再不保护，恐怕后人就难见其真容了。陈汝聪说：“茫茫海域中，只看到这一块高耸的石头，所以那块石头取名‘独石’，而这塔，就是‘独石塔’了。”独石的石缝与石的周围，长满了酸枣树、花勒树、仙人掌，还有很多叫不出名的植物，把独石塔一层层包裹着，不知是独石依赖植物而坚固呢，还是植物依赖独石生长。

站在独石塔底，风景这边独好：霞光映水铺含浪，飞壁洒珠饰紫烟。汪洋的南海，碧海如练，茫茫无际，一群群白鹭展翅翱翔上青天。近处的村庄、渔船也变得渺小，如天地之蜉蝣、沧海之一粟。清代光绪年间举人何史华也不禁咏叹：“万里寒津涌暮空，潮声咽断石玲珑。居然一柱南天壮，到此狂澜尽返东。”

眼前是明媚的阳光，耳边却是呼呼的大风，刮得人艰难地站立。只有躲在塔后下风、抓住植物才能站的安稳。经过几百年的风吹雨打，独石塔却岿然不动，孤独立在独石洲上，或许惟其孤独，它才有着无法揣度的神圣。塔底北面建有一微型小庙，还有香火的痕迹，可见当地人对这海洲独石的精神寄托。

这里为什么建塔？陈汝聪说：“北津港地下多暗礁，又是险要港口，古代是没有灯塔的，而这里正好有一块巨大的椭圆磐石，高出海面20多米，因此乾隆年间建石标，使得航行者易于识别寻发。嘉庆年间又在独石上建塔。”据了解，涨大潮时，海水也漫不过塔顶。

远远望去，大海平面如镜，只有这独石塔立于海天之间，多少渔民，靠着这独石塔，安全驶向回家的港湾。因为独石塔并没有照明功能，所以只能在白天为渔船导航，不过，港区内早已建有灯桩、灯浮及立标，让船只夜间也能平安航行。现在，独石塔作为航标塔的功能，日渐失去作用，只留下历史的印记。“独石塔是北津港曾繁荣兴盛的一个见证，现在它主要作为风景塔，供人欣赏。”陈汝聪说。为了保护独石塔，1986年被当时的阳江县列为重点文物保护单位。

村民眼中的独石塔

“这里养分足，污染少，养什么都好！不仅螃蟹肥美，还盛产鲈鱼、白鳝、牡蛎、青螺等海鲜。”北津港附近村子的渔民陈先生说，北津港这块区域，是他们的物质来源。

他还回忆起以前带孩子到独石洲上捉虾子的情景：“春夏间，每当夜幕垂空，鱼、虾、蟹在周围浮游觅食。打着手电就看见密密麻麻的虾群争先恐后逆水游动，左右窥视，那场景，真是妙趣横生。

北津港是物质来源，而北津独石，则是精神象征。陈先生说，村里曾出了一名企业家。这名企业家在高中时父母相继去世，生活十分困苦。曾有人问他是如何熬过来的，并且还成了一名富商。这个人说：父母突然双亡，是他最艰难的时候。他第一次离家外出打工，没钱坐车，路过北津港，站在岸边，遥望独石。见独石虽经受风雨波涛撼击，仍岿然不动，他心灵受到启发：生活越是困苦，越要坚强，像独石一样，不怕风吹浪打。他心里暗暗给自己鼓劲，只要坚持，只要努力，这一切都会过去！此后，每次遇到困境，他都来到北津港，凝望着北津独石，从中吸取力量……

日军登陆北津港

这里是兵家必争之地，村民们因此常常遭受劫难。冯峥说：“阳江有句老话‘北津甚过三丫多’，说的是民国12年的贼乱，本来三丫已经被抢劫得很厉害，但北津比三丫更甚。”

据市委党史研究室1995年编著的《纪念抗日战争胜利五十周年专辑》记载，卢沟桥事变后，日寇侵扰到南海。1938年5月30日侵占南鹏岛后，敌舰经常在阳江海面上游弋，敌机频频对阳江城狂轰滥炸，敌军随时有在阳江登陆的可能。至1941年3月3日，终于发生了日军占领阳江县城的“三•三”事变。

北津港就是日军从南鹏岛登陆上岸的地点。

重走北津港，波涛拍岸，怒声汹汹势悠悠。不知何时重修的水泥岸边，早已不见当年炮火的痕迹。港口前停泊着人们以之为生计的渔船。渔民在海边绑蚝架，几个孩童正无忧无虑地嬉戏打闹，成群的鸡鸭边踱步边觅食。如果不是史料记载，如果不是有幸采访到村子里经历过这场劫难的几位白发苍苍的老人，从这安宁闲适的场景中，记者难以想象：70年前，日军曾在这个港口登陆，这里的村庄曾遭受一场劫难。

91岁的老人雷发端回忆，那一年3月3日早上6时左右，太阳依然没有冒出头来，空气闷闷的，像是要下雨的样子。22岁的雷发端像往常一样，到离北津港口不远的海屋村去取他的渔船，准备出海打渔。

快到海边时，他看到一片不寻常的情景：离港口三公里处的海面上，黑压压的一片。定神一看，是日本军舰。“从南鹏岛那边过来，有几艘炮艇开过来，上面插着日本军旗，还有很多人在上面。日军的军舰比我家的渔船大多了！”雷发端老人回忆当时的情景。

“我一路跑，一路喊‘快跑啦，日本鬼子来啦！’”雷发端告诉记者，他是往家的方向跑，家就在北津村，离港口不过500米左右。他惦念着家里不到1岁的孩子、身体虚弱的妻子。

“快到北津村时，我碰到同村逃难的人，他们告诉我，我的家人都已经去逃命了，还在我的前面。这时，悬着的一颗心终于放下来。”雷发端回忆，由于下着雨，满路泥泞，很多人扶老携幼，呼儿唤女，十分狼狈。

记不清多久之后，背后的村子就响起了隐隐约约的枪声、炮声。一路飞跑，2个多小时之后，脚上的布鞋几乎跑坏了。到了附近村子的亲戚家，他看到，家人早已经平安到达这里。听说日军撤退了，7天后，雷发端又携一家人返村，继续出海打渔，生活渐渐平静。

北津港后面，一排排楼房林立。曾见证这件屈辱沧桑往事的老人也越来越少了。依靠着北津港，人们渐渐过上富足的生活。

生活还要继续

琼•狄迪恩的《充满奇想的一年》，书中有句话就是现实的一个缩影：“生活改变很快，生活瞬间改变。你坐下来吃饭，而你熟悉的生活结束了。”

只不过，生活是温水煮青蛙，让你在不知不觉中，从开始的一个世界，进入到结尾的另一个世界。就像北津港，曾经繁荣，如今转为平静，曾经沧桑，如今已是历史。然而，生活还要继续。对天灾人祸，对大自然的瞬息万变，以一个个体渺小的力量，丝毫改变不了结果。那又怎样？

经历过战争，感受过变迁，北津港的一方村民脸上却依然平静，带着笑容。因为，什么都不能阻挡生活的脚步，这是一个没法改变的真理，那何不让我们的脚步迈得更坚定，更有力。让我们眺望远方，走向阳光。

■撰文/陶明霞  ■摄影/李向东  ■制图/谢国瑞