“碧艾香蒲处处忙。谁家儿共女，庆端阳……”端午门前插艾叶，如同重阳插茱萸一样，是我国民间盛传已久的风俗。每年端午节，家家户户都会洒扫庭除，采摘艾条、菖蒲插于门楣或门槛，以防蚁虫，并有避邪却鬼之意。

艾，为菊科植物。性温，味苦、辛，能温经通脉，逐除寒湿并止冷痛，《本草纲目》中记载能“温中、逐冷、除湿”。用于下焦虚寒，腹中冷痛，月经不调，行经腹痛等，单用煎汤外洗可治皮肤湿疹瘙痒。如将其艾绒制成艾条，用以烧灸，能使热气内注、温煦气血、透达经络。而端午节此时，正好处于小满与夏至之间，也是传染病的多发之时，而这个时段的艾枝叶茂盛，其有效的药物成分被人们充分利用作预防疾病之用。所以说，端午插艾是有一定科学依据的。

在我们南方小镇，多以只插艾枝为普遍，并且插艾是在五月初一这天，端午节那天才把艾枝清除。小时候不懂得这些习俗，也不知道艾是什么样子。那年端午节前夕，父亲叫我扫地，我看到门槛上插着几枝艾草，以为是哪个小伙伴的恶作剧，把杂草插在我家门槛。于是，就随手拨出连同垃圾一起扫掉了。父亲回来后知道是我扔掉了艾，扬起巴掌就要扇我。母亲一把拉住父亲的手，责怪道：“小孩子不懂事，你生啥气!我去摘就行了。”然后拉上我去摘艾。

来到小河边，只见母亲拨开几丛草，指着一棵翠绿的叶子有分齿的植物说：“这就是艾了，快帮手拨几株吧。”我忙到旁边拨了几株交给母亲。母亲拿过来，嗅了嗅，说：“这不是艾呢，是臭蒿。”“怎么可能，它和你手上的艾是一模一样的啊?”我不服气地望了望自己采摘的植物。母亲耐心地解释道：“臭蒿和艾叶都喜欢在水田、池塘、溪河边土壤水分充足的地方生长。但你仔细看一看，臭蒿要比艾矮一些，主干也比较细小，茎部是暗红色;艾叶的主干粗长，茎部是淡绿色，有的高度超过1米;臭蒿叶的表面有一层浅白色绒毛，柔软而光滑，叶片偏小，周围的锯齿纹路深，叶片呈狭长状，而艾叶表面为灰绿色，白色绒毛在其背面，叶面宽而肥大，相对于蒿草更宽，叶片周围的锯齿也小得多。最容易分辨方法就是闻一闻，臭蒿有一种难闻的气味，而艾叶的气味则稍显辛辣，并有一种提神的清香。”

听了母亲的解释，我吐了吐舌头说：“想不到要区分一株小小的艾，也有这样大的学问。”母亲抚着我的头，慈爱地说：“是呀，大自然是很神奇的，只要你用心去了解，仔细观察，就会学到很多的知识呢。”

今年端午，妻子早早把采来的艾枝插在门槛上，散发出一种特有的、清新的香味。我的脑海里很自然地重映出那一幅情景：一个女人牵着手里挥动青艾的小男孩，走在弯弯的河边，夕阳染红了身影，染红了回家的路……

□ 江南散客