有人难忘可口的美食，有人难忘迷人的景色，有人难忘美好的旅行，而我最难忘的，是家乡楼顶上的那个中秋夜。

傍晚时分，团圆饭的香气还未散尽，我和弟弟就迫不及待地把小方桌搬上楼顶。妈妈端来洗净的葡萄、苹果，还有圆滚滚的柚子；爸爸点燃红烛，烛火在微凉的晚风中轻轻摇曳，像在跳一支静谧的舞。

月亮就在这时悄然而至。弟弟兴奋地指着天空：“快看！月亮出来啦！”那轮明月宛如羞涩的少女，披着薄雾织成的纱衣，时而温柔凝视人间，时而躲进云层嬉戏，真有种“犹抱琵琶半遮面”的韵味。

“拜月啦——”随着爸爸一声令下，我们面向月亮，双手合十。爷爷奶奶闭目祈福，神情庄重；缕缕青烟笔直上升，仿佛真能把心愿送达月宫。

奶奶一声“吃月饼”，我和弟弟高兴得手舞足蹈。捧着香甜的月饼，我忍不住咽口水。爷爷却接过月饼久久凝视，眼神温柔又带些许忧伤。“八月十五月儿明呀，爷爷为我打月饼呀……”他忽然轻声哼唱，沙哑的歌声在月光里飘荡。我们屏息聆听——这还是第一次听爷爷唱歌。

“孩子们，”爷爷轻抚我们的头，“爷爷像你们这么大时，能吃上指甲盖大的月饼，就是天大的福气。”他望向远方的月亮，声音渐低：“那年月，日本鬼子在欺负我们……是你太爷爷带着全家逃难到此。多少英雄牺牲了生命，才换来今天的太平日子。”爷爷眼角泪光闪动，楼顶顿时安静，连最调皮的弟弟也端正坐好。我手中的月饼忽然有了分量。

“咻——嘭！”邻家烟花划破夜空，五彩斑斓的花朵在夜幕绽放，把朦胧的月光衬得愈发明亮。仰望升至中天的圆月，我想起新闻里的三位航天员。“爷爷快看！”我指着月亮，“航天员叔叔也在赏月呢！”我仿佛看见他们在空间站的舷窗边，身后是格外澄澈的太空明月。

爷爷感慨万千：“是啊，从爷爷小时候逃难，到如今中国人能在太空过中秋，这条路，国家走得多不容易！”妈妈接过话头：“所以要珍惜当下，好好学习。”我郑重地点头，凝视手中的月饼，再望望天上的月亮，忽然明白：这月光见证的何止是阴晴圆缺——它照过爷爷的颠沛流离，也映着我们的幸福安宁，更见证一个民族从苦难走向辉煌的征程。

“但愿人长久，千里共婵娟。”曾只觉得诗句优美，此刻才懂得，这缕银辉不仅连着千百年来的悲欢离合，也把每个仰望者的心愿温柔串联。

临睡前，我倚在窗边久久凝望月亮，在心里悄悄许愿：愿这祥和的光辉永远洒满人间，照亮每一个团圆的家。

指导老师：黎扬娟