在我的梦里，住着一个童年，头戴竹笠的外婆稍微驮着背，一脚深一脚浅地走在田基上，太阳的投影把她瘦削的身子拉长；我跟在外婆的身后，时而走走，时而跳跳，有时拔根草，有时摘朵野花，有时拈拈蜻蜓，很快就到了海边。外婆所住的村子叫山外西，这片海滩也跟着村子叫山外西，外婆婚后的大部分时光就是在这两个山外西度过的。

外公常年出海打渔，家里的重担放在外婆瘦削的双肩上，她一个弱女子既要种田，又要抚养六个子女，可谓操碎了心，难怪外婆五十多岁的时候就已经白发苍苍了，皱纹深得像一条条小溪。

在我的印象中，外婆有点“抠门”。好吃懒做的大舅从城里回来看望外婆，外婆却问他：“阿大，你在城里揾吃无紧系无（没有赚到钱）？”大舅被问得惭愧地低下了头，马上收拾东西回城打工去了。好赌的二舅问外婆要钱，她干脆说：“要钱没有，要命有一条!”二舅听后，只好灰溜溜地走了。外婆平时很少买菜，只有到了“4、9”埠场趁墟的日子才去买“墟晚（快要散墟的时候降价出售的东西）”，她就是冲着“便宜又大称”的肉菜去的。不是年节和墟日，外婆家中多是吃咸鱼、青菜之类的食物。

外婆对舅舅们虽然有点“抠门”，对我却很好。

记得我读小学一年级的时候，全班同学上体育课时都有运动鞋穿，而我只能穿着凉鞋去上体育课，我因此还被体育老师拉到队伍后面自己站成一行，同学们见状都哈哈大笑。放学后，我回去央求父母帮我买一双运动鞋，那怕最便宜的白鞋也好，可那时家里实在太穷了，吃饭都成问题，哪来的钱买运动鞋呢？无奈，父亲把他退伍时穿过的绿色旧军鞋让给我穿。可是我的脚板太小了，哪怕是鞋头塞再多的布团，一走动起来，后脚跟总是脱落，很不方便。外婆知道情况后，马上赶到埠场墟帮我买了一双回力牌运动鞋，踩着单车赶了近50公里路来到我家里。当外婆帮我把绿色的旧军鞋从我的小脚上脱下时，我看着她满头的白发是那样的可爱，穿好鞋后，我在外婆满是皱纹的额头上亲了一下，外婆风尘仆仆的脸上顿时绽开了花。

小时候的我，很喜欢黏着外婆，不管是到小山坡上砍柴，还是去埠场趁墟，到山外西赶海，我总喜欢屁颠屁颠地跟在外婆身边。山区长大的我，对于大海有一种特别的向往。每年放寒暑假的时候，我总是缠着父母带我到外婆家里住上几天。这个时候，外婆就会亲手为我做一顿“刀切仔”，当是接风洗尘。外婆平时虽然省吃俭用，但她做“刀切仔”的时候配料是下得很足的，鱿鱼丝、五花腩肉、花蛤、虾皮、香菇、萝卜等一样不少，当热气腾腾的一大盆“刀切仔”端上来的时候，我和几个表姐表弟的口水早已经流了一地。现在，每次回想起外婆做的“刀切仔”，我都会不自觉地舔舔舌头。

俗话说：靠山吃山，靠海吃海。外婆除了种那一亩三分田，其他的收入就是靠“赶海”了。每天大海退潮的时候，外婆都会带上铲子、耙仔、水桶、小渔网等工具赶到山外西的海边。我也多次跟着外婆到山外西的海边看村民们拖地网，帮外婆挖白仔、捉螃蟹、用网仔捕跳跳鱼。山外西的海边，不管是沙滩、海水、礁石，还是迎着海风招展的木麻黄防风林，都撒下了我童年的足迹，还有外婆辛勤的汗水。

晚上的山外西海滩特别迷人！凉风轻拂，白浪翻滚，林涛阵阵，明月宜人。记得第一次跟外婆在月圆之夜抓沙蚂的情景：我追着小沙蚂到处乱走，累得满头大汗也没有捉到一只沙蚂；外婆捉沙蚂却很轻松，她用长长的竹杆扫几下，沙蚂就跑不动了，我跑过去，笑嘻嘻地把沙蚂一只只地捡起来，把网袋仔塞得满满的，回到外婆家中，她为我们煮了一大煲鲜美的沙蚂粥。

早几年，我在市区买了房子，日子正慢慢好起来；大舅开了家烟酒专卖店，收入很可观；二舅近年不赌了，专门到工地做泥水（建筑工人），生活也有了保障。本该享清福的外婆却在两年前的一个夜晚驾鹤仙游去了，留下的只有她慈祥的笑容，以及带给我们无尽的思念。

人生就像一场梦，我在海边醒来的时候，泪水不自觉地从眼角边滑落，滴在山外西银白色的柔沙上，泪水落到沙子里，外婆模糊的身影又重新浮现在我的眼前。

好想，再依偎在外婆的怀里，听外婆讲“妈祖救渔民”的神话故事，说说著名海盗张保仔的动人传说。

好想，再尝一尝外婆做的“刀切仔”，和外婆一起去等埠场墟，买只“叮叮咚咚”的拨浪鼓。

好想，再次跟外婆去山外西的海边放风筝、捉沙蚂。

可如今，外婆已经走了，只能在梦里相见，看朦胧的月光照在沙滩上，观随着海风起舞的木麻黄，听遥远涛声吟唱，万千思念织成了长长的地网，拖在山外西的沙滩上。

□ 闻人美